Ты любишь меня отрывками

Ты любишь меня отрывками...
Лишь в субботу, и то, не каждую...
Как путник, что по пустыне рыскает,
В моменты замучившей жажды...

Ты любишь меня мгновением...
В понедельник, если тот солнечный...
Ветра лёгким таким дуновением,
Если ветер задует в полночь...

Ты любишь меня одним мигом...
После дождичка, да, при том - в четверг.
Оттого я чувствую себя книгой,
Что пылится на полках библиотек.

Книгой, которая страстно мечтает,
Когда же её наконец-то прочтут.
Но которую лишь небрежно листают.
Потому что чтение – труд.