Твои дела не мои (Письмо)

Твои дела не мои,
Но всё-таки как они?
Как земли за тысячи вёрст?
И жив ли твой старый пёс?
Если да, ему почеши
От меня мохнатый живот,
Если нет, за вопрос прости,
Всё же каждый из нас уйдёт...
И ты всё так же смотришь в тоску,
Придавая её холсту?
Или смотришь в туманную даль,
Загоняя тоску и печаль
Беготнёй по весёлым странам,
Что от нас несомненно далече?
И ты строишь о чём-нибудь планы?
Мне без них, вот, гораздо легче...
 
Я не знаю, кому пишу,
И не знаю, кто пишет это.
Только знаю, смотрю в тоску.
Но то счастье любому поэту.