Звонарь

Не горит в подворотне фонарь.

Не идут прихожане в костёл.

Спит смозоливший руки звонарь.

Сторож листья бросает в костёр.

 

Тишина вдоль широких аллей.

Тучи стадом священных коров

К ночной дойке готовы: залей

Серое молоко в свою кровь,

 

Ведь свята дождевая вода;

Звёзды съешь наподобье просфор!

Исповедь и Причастье — вот два

Таинства! Бог — Светофор:

 

Он мигнёт Солнцем или Луной,

Пастухом будет и палачом,

И молитвы припев неземной

Дверь в грудь вскроет скрипичным ключом!

 

Толпы нищих стоят вдоль аллей.

Их одарит идущий в костёл.

А фонарь станет мака алей.

У священных коров — вновь отёл...

 

Утро новое — время для месс,

И оглохший Звонарь руки в кровь

Вновь стирает, чтоб сгинул прочь бес!

 

(Звонаря звали А. Башлачёв...)