Собака

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет
страшная, неистовая буря.

Собака сидит предо мною — и смотрит мне прямо в
глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.

Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она
без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой
разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом...

И конец!

Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас
горел огонек?

Нет! это не животное и не человек меняются взглядами...

Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на
Друга.

И в каждой из этих пар, в животном и в человеке —
одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.

Февраль 1878