Ты с другим
Ты, в общем-то, давно с другим,
А с ним всё проще и инáче.
И в окнах лунные круги.
Но это ничего не значит.
И не меняет. Я не лгу;
Ведь после стольких испытаний.
Ты родилá мне этот гул
И отдала на воспитанье.
И строки бьются на песке,
И я им должен дать глубины.
И разве важно: где ты? С кем?
Играешь или полюбила?
Я вижу море, блеск лагун
И даль в косой штриховке чаек.
Ты родила мне этот гул
И за него я отвечаю.
И в полдень голосов обвал,
И мир встаёт ещё огромней,
И даже тихие слова
Желают обратиться громом.
1958
