Он вышел из подъезда, словно вор...

***

Он вышел из подъезда, словно вор,

и в сумерках на окна озирался.

Лил дождь. Шипела спичка. Серый двор

на бельевых веревках колыхался.

Дрожал каштан в ноябрьском неглиже,

как из полночной вырванный постели,

и на шестом щербатом этаже

был центр вселенной в межгардинной щели.

Летел окурок в чей-то быстрый след,

густела ночь... И нервным ненароком

в полоске желтой, как больничный свет,

металась тень, перерезая фокус.

Две боли бились в стекла на измор,

угадывая лица в силуэтах...

Косил бельмом фонарным черный двор,

желтела на шестом полоска света...