Гулянка

А он вызывает, он дробью частит:

Плясать в одиночку у нас не в чести,

Плясать в одиночку? Да лучше пропасть!

И каждый такое коленце припас,

Что стены гудели, что навзничь скамья.

Гармонь – на пределе: «… калинка моя».

 

Бревенчатый угол и стол без затей,

Но как она пляшет, хмельная артель:

И розно, а разом, лишь чуб парусит.

Плясать в одиночку нельзя на Руси.

 

А если протяжно повёл гармонист,

То, значит, прочувствуй, то, значит, склонись,

И чьё-то дыханье щекой ощути,

И песню, как птицу, на волю пусти,

И вот уже стая, и путь ей далёк,

И хор вырастает, ломясь в потолок.

 

Такая уж сила народу дана:

Чтоб песня – одна, и чтоб доля – одна.

И дело не в том, чтоб артелью басить,

А просто нельзя одному на Руси. 

 

                                                            1964