Тебя больше не помнят

Нэя Талвери

В моей комнате — странно —

Всё ещё дождь.

И твои сигареты на полке.

Пять писем в конвертах

И криво «уйдёшь?»,

Ключи на столе

И иголки.

По телеку снова немой репортаж —

Зачем? К чёрту звук! И ругается осень,

А ты на перроне...,

Уже нету «нас»...

«Сегодня суббота. Ты, конечно, не вспомнишь».

Озябшие руки в карманы,

Разряжен мобильник,

Два смятых билета в театр, кино,

Пустые слова, пиано, пюпитр —

Без нот...

Тебе давно не смешно.

Город погряз в совершенстве искусства,

Люди другие, билборды, машины,

С крыш падают те, кто в бракованных чувствах

Погрязли.

И себя погубили.

Меморандум фальшивых идей —

План историй был глупо разрушен.

Фильмам в окнах пришёл апогей

И ты в них давно потерялся... и

Слушай...

Тебя больше не помнят.

Тебя больше не помнят.

Тебя больше не помнят.

А мне вдруг смешно.

И тошно

До боли.

Я закрываю окно.

Ведь я тоже давно здесь не в главной роли.