Не мой

Окно без штор.
В него зима войдёт легко.
Свет - полумёртв -
По потолку, теней декор.
Синхронный чай,
Синхронный дым и - розно - мы,
Два богача,
У тишины берём взаймы,
И плен немой
Не пустит нас теперь в весну.
Дыши, не мой.
Закрой глаза. Доверься сну, -
Пусть каждый знак
Давным-давно разгадан там...
Последний акт.
А в нём - вся соль у мелодрам.