я отправляю тебе письмо из такого края...

я отправляю тебе письмо из такого края,

где между нами давно расстояние в землю.

дворники здесь намели вместо снега гравий,

а мне все равно – я любой пейзаж из окна приемлю.

я отправляю тебе письмо, за письмом – посылку.

в ней ничего, кроме горсти сухих ракушек.

пусть ты живешь себе там и легко, и сыто –

может, хоть это немного разбудит душу,

которая, хочется думать, еще умеет

развидеть падение трои в огнях заката.

если же нет, то повесь их себе на шею

и вспоминай о море только в кинотеатрах.

я отправляю тебе письмо, и в нем нет ни слова

ни обо мне, ни о нас, ни о том, как бывало круто.

что же, прощай, жду ответа тридцать второго -

может быть февраля,

может быть ранним утром.