Кто в доме хозяин?
Мысль моя по Петербургу катится горошиной,
Проникает в дом огромный, в центре расположенный,
На второй этаж - вприпрыжку: паутина - сонмами,
На три четверти в квартире мебель - зачехленная.
Знаменитые диваны, этажерки шаткие...
На столе грустит тарелка с ужина остатками.
Спит халат на спинке стула - шёлковый, засаленный.
Зеркала и окна - "в дымке", в пятнышках-"подпалинах".
На бюро - газеты дремлют, только прошлогодние.
Пол давно не принимает процедуры водные.
Приживалка-пыль пригрелась, штукатурка морщится...
Знаю, знаю - кто хозяин: догадалась - кто ж ещё?