Старый Москвич

Стоишь тут один, старый, ржавый, развалившийся, разбитый,
Всеми и всем когда-то давно, должно быть, по глупой ошибке забытый.
Расскажи, сколько видели твои фары-глаза, сколько слышали окна-уши,
Сколько встреч, расставаний ты видел, признаний в любви слушал?
Сколько молодых и счастливых, уютно устроившись на заднем сиденье,
Жадно глотали бесконечные минуты друг с другом уединения?
Сколько детей забирались на крышу, садились за руль, представляли себя большими?
Теперь у них жены и дети, каждое утро - на работу, вечером - домой на машине.
Сколько правды и фальши ты видел и слышал, сколько лжи?
Расскажи мне, пожалуйста, старый друг, расскажи.