В Безвестье падает листва

В Безвестье падает листва
В Безвестье падает листва,
отпущенных в забвенье лет.
Растёт увядшая трава,
смеются те, кого уж нет.
Там деревянно спят дома…
(на месте их микрорайон),
за летом движется зима,
и не слыхать церковный звон.
И улицы совсем не те,
другие носят имена,
и объявленья на щите
ещё не тронула война.
Нет набережной у реки,
есть берег в суете дорог.
И кто-то пробует стихи,
страдая от избытка строк.
Спешит весёлый человек,
что в сорок третьем был убит,
в безвестье канув, словно в век.
Ещё живой! Уже - гранит!