Здравствуй, милый. Ты не поверишь, но я так давно тебя не видела. Тебя нет уже несколько месяцев, а может и лет. Господи, я потеряла счет времени! Когда мы познакомились – вчера или сто тысяч лет назад? Я не помню.

 

Я не помню твоего голоса. На той неделе кто-то позвонил по телефону, я долго угадывала – это был ты. Ты так удивился, что даже предложил пойти к врачу, уверенный, что я нездорова. Нет, мой милый, со мной все в порядке, я просто никак не могу вспомнить твой голос. Какой он был – низкий, высокий или какой другой? С какой интонацией он обычно звучит? Какие слова ты любишь употреблять? Я не помню. Ничего не помню.

 

Я не помню, какие у тебя глаза. Серые, голубые, темные? Я звала тебя… Сероглазкой, но это не обязывает. Ты был просто похож на этого героя, не знаю, чем. Я пытаюсь вспомнить твои ресницы, волосы, губы… Нет, не могу. Я не помню твоего лица. Вчера я прошла мимо тебя, равнодушно взглянув, как на простого прохожего. Я не узнала тебя. Это – начало конца. Все просто. Я тебя не узнала, значит, я начинаю забывать тебя. Милый мой, я не помню твоего имени. Что-то экзотическое, но ничего определенного. Ну и пусть. Мне знакомы эти признаки, они говорят, что любовь уходит.

 

Хороший мой, милый мой мальчик, ты должен понять, что это не просто признание. Это – начало конца, только начало. Нас ожидают ссоры, сцены и другие малоприятные разговоры. Но пока – только вот это. Я начинаю забывать тебя, значит, любовь уходит.

 

Не грусти долго, постарайся оставить меня раньше, чем все кончится. Только приди сам. И не забудь предупредить, я ведь не помню твоего лица. Господи, я пытаюсь вспомнить его, но оно ускользает, растворяется в тумане памяти. Мальчик! Помни лица своих девушек, всегда помни! Когда они начинают расплываться, а ты путаешься в именах, любовь уходит, оставляя холодный туман в мозгах, сердце и душе. Это страшно и больно, и холодно. Туман не греет. Помни лица девушек, милый мой!

 

Я не помню твоего лица, твоей улыбки, глаз, ресниц. Какие они были? Ты был блондин или брюнет? А может… Нет, не помню.

 

Я не помню твоего почерка. Сегодня я долго смотрела на письмо, залитое слезами, но только сейчас поняла, что оно, наверное, от тебя. Я не помню твоего имени, ничего не помню…

 

Так пусто внутри. Долго любить нельзя. И не потому, что больно, просто не получается. Эти слова я помню. Ты их не говорил. Я не помню лишь того, что связано с тобой. Я знаю, это почти конец. Я скоро забуду все. Все.

 

Милый мой, мне страшно. Можно, я еще немного тебя полюблю? Я придумаю тебе лицо, голос, почерк… Я придумаю тебя заново. Можно?

 

Долго любить нельзя, но я не хочу оставаться одна. Просто по одной этой причине, можно, я еще немножко тебя полюблю, еще немножко похочу тебя? Можно, милый мой? Можно?