Два окна

За окном – дождя пелена,
Мы стоим, смотрим в омут стекла,
Я один стою, – ты одна,
Видно карта нам так легла...
 
И никто не может помочь.
А на улице ночь.
 
Что прошло – то прошло,– не вернёшь,
Лишь кружит вороньё чёрных слов,
И не станет, вдруг, правдой ложь,
Ложь пророчеств, и грёз, и снов...
 
Ты стоишь у окна и ждёшь.
А на улице дождь.
 
Я не сделал того, что мог,
Я старался, да только что ж,
Ты – богиня, да я вот не бог:
Не твоё?– так не смей, не трожь...
 
Я стою и жду у окна.
А вокруг тишина.
 
Мы молчим, и молчит телефон,–
Ждём, кто первый решится сам
От пустых оторвавшись окон
Позвонить... Но не нужно нам...
 
За окном умирающий сад.
А в душе листопад.
 
Нам не нужно – так кто ж виноват,
В том, что сходим мы оба с ума,
И не можем вернуться назад,
Что один я, и ты – одна?
 
До рассвета ещё целый век.
А на улице снег...