Твой.

Вкус? Ты со вкусом будущей боли,
и вольно-невольно я привыкаю.
Это так сложно - оставаться довольным,
когда в тебя камни бросают.

Ты пахнешь пристрастьями к письмам и чаю,
пахнешь забвеньем и соком листвы.
Знаешь, все мои ночные печали
в честь одного местоимения - ты.

Ты прятаться любишь за монитором,
скрываешь двойные отраженья души.
Я чувствую себя пьяницей, вором,
так быстро утратившим заветное "мы".