Письмо вдовы

Здравствуй. Я не знаю, кем ты не был, я ведь не читаю небылиц. Посмотри в чернеющее небо копоти от сожженных страниц писем, что всечасно мне приходят. Я их не читаю. Жгу – и всё. Слишком много масок было в моде, но я помню лишь твоё лицо – не в гробу, с закрытыми глазами, в мертвенном покое полусна, нет, лишь тех времён, когда над нами пела и цвела твоя весна,

наша…

После – ты расправил крылья, добивался и стяжал, стяжал… Наглотался крови или пыли – этих лет не жаль. Совсем не жаль. Всё равно, с кем ты порочил имя, скольких дам укладывал в постель, спал с другими, пил и ел с другими, в чём ты был – в помаде или гриме, плыл в волнах – садился ли на мель – всё равно. Ты – был. И это – счастье, через много лет потерь и бед…

…Получаю письма. Ежечастно – слухи и скандалы – о тебе.

Рву и жгу. Ты был в моей судьбе.

Рву и жгу.

И верю лишь себе.