Три ложки сахара. Лимон

…А ты уходишь снова («Дверь закрой!»).

Надолго ли? (А Бог уже смеётся.)

И я лечу себе на дно колодца,

сливаясь с этой чёрною дырой.

Хватаюсь за осклизлые бока

осенних дней, кружусь с листвою вместе,

мараю календарь – рисую крестик,

и он похож на хохот (буквой «ха»).

В окне берёза, ей под шестьдесят,

она шуршит о вечном по привычке.

А я ломаю каждый раз по спичке,

свечой встречая пасмурный закат.

Моя собака ждёт куда умней,

она не пьёт коньяк, не матерится –

да будь ты хоть в замшелой Чичен-Ице

среди бездомных траурных камней…

Но я тебя, озимый сладкий сон,

уже ращу под влажною подушкой,

и мятный чай в твоей огромной кружке

вкусней…

(Три ложки сахара. Лимон.)