Колея

Моя Россия. Рыжая земля,
Раскисшая от стаявшего снега,
Идущая до края колея
Среди травы безжизненной и пегой.
 
Над вырубкой висит дремотный дым,
Горчит и дразнит смутным непокоем –
Ночными полустанками, тоскою
И привкусом колодезной воды.
 
И хочется махнуть рукой, ей-богу,
Знакомым окнам, улицам в пыли;
Идти, идти просёлочной дорогой
По скользкому суглинку колеи;
 
Смотреть, как тлеет солнечный окурок
В тумане припозднившейся зари...
 
Вы памяти моей поводыри,
Весна и осень, свет и зябкий сумрак...