один.

была бы возможность ты бы никого больше не видел. 
из комнаты своей не выходил. чувств не испытывал. не любил и не ненавидел. 
одеялом укрылся от проблем и остальных неприятных и приятных желаний. закрыл дверь - не испытывал переживаний. живой, не живой, неважно. главное не слышать жужжащие голоса и шум дорог, не видеть тех, кто когда-то был дорог. 
сейчас дорогой даже нет. да ее и не было никогда. больше нет выбора говорить "нет" или "да", с твоей высотки из окна виден туман и высоковольтные провода. нет чувств. сплошной обман. сплошь и рядом. 8 квадратных метров - твой дом. в голове дурдом. странно и страшно бывает слышать ее голос. когда дома только ты и кот. не можешь из комнаты выйти. чтобы купить что-то покрепче, чем на столе компот. и иногда кидает в пот, когда понимаешь, что один абсолютно. 
ну их всех к чёрту.
в четырех стенах одному уютно.