Слёзы

Возле ворот и в ограде собрался народ. Бабы перешептываются, утирают мокрые глаза, мужики молчат, курят.

 

Раиска сидит на корточках на терраске, рисует. В доме пусто. В большой комнате трюмо завещано шалью и стоят две табуретки посредине. Все ждут Раискину мамку. Вчера для мамки купили шелковое платье, газовый платочек и шелковые чулки. Сегодня её привезут нарядную. В гробу. Мамка повесилась.

Девочка слышит шепот старух:

- Мишкой-то погребовала, жили бы да жили!..

 

К дому подъехала машина. Народ засуетился. Бабушка выбегает на терраску, начинает голосить.

 

Зеленый карандаш выскальзывает из Раискиных пальцев, катится в ложбинку между досками. Девочка пытается выковырнуть его оттуда, но карандаш лежит, как влитой. Раиска понимает, что его уже нельзя достать.

 

Маленькая капелька кляксой падает рядом с ложбинкой, за ней вторая, третья…