Время

У старухи матери и её двадцатилетней дочери нет часов.

Нет и репродуктора.

 

Переулок, где они живут, - короткий, узкий, нелюдимый.

Время послевоенное, страшное и строгое - сталинское.

 

Каждое утро молодая должна быть возле фабричной проходной вовремя.

Старуха ложится ранним вечером, чтобы встать среди ночи, сесть к окошку в ожидании первого прохожего – предвестника утра, точки отсчета рабочего дня… Во сколько тот первый пойдет – не важно, в четыре, в пять…Важно, что пора начинать новый день.

 

Старуха подходит к кровати, теребит плечо дочери под лоскутным одеялом и цедит:

- Нюрка, вставай – человек прошёл!

 

(худ. Александр Шилов)