Не так

Щекочет ладони мне дождь,
Гадая по линиям четким.
Пульсирует «ты не придёшь»
Внутри, где-то между легкими.
 
Ворчит, надрывая нутро,
Устало заляпанный чайник.
Прямая пошла под уклон,
Как будто бы даже нечаянно.
 
И теплится в чашке ложь,
Рисуя мое отражение.
И бьется контуженый дождь
Не в окна, а в душу, наверное.