Разговор

Поздняя ночь, свет лампы, на лестнице стук сапог,
Твой уставший, выцветший взгляд через дверной глазок.
Скрип половиц на кухне, звон чашек, горячий чай,
В карманах нет ни единого слова, чтоб бросить его невзначай. 

Бездна чернеющих улиц за льдом в белой раме окна:
Этой ночью наша квартира - единственная звезда.
На пасмурном, слёзном небе, что тихо течёт по стеклу,
Вряд ли останутся вечные тени, помнящие весну.

Ты, опустив веки, слушай: шоссе - это те же моря;
Кот с чердака - смотрящий: "Земля! Земля! Земля!".
Ты заходи к нам почаще - вдвоем помолчать обо всём.
И мы, даже в самой незначимой мысли, смысл великий найдём.