Человек, ждущий поезд в позавчера

В привокзальном буфете, в измятом пальто,
ожидая посадки на первой из линий,
он старался не думать... Не думать о том:
что по сути казалось бы прежде наивней,
чем смотреть из окна, как неспешный поток
переходит в обычный сентябрьский ливень?
 
И сказать, что ему было скучно в ту ночь,
не посмеешь под дулами сотен оружий.
Накануне, его уходящего прочь,
проводили такие же серые лужи
(чей состав сохранял представительства почв,
право, лучших).
 
И зачем ему ехать из выжженных мест
в одиночку, с сумой, не прощаясь со всеми?
Распорядок нарушен. В его голове
ничего из вчера. Он нарочно рассеян.
Для других, там у касс, он - простой человек,
что находит себя, но расходует время.