Рояль

Ну, зачем разбирать золу

её чувств глубиной в полвека?

Когда, в общем, её человека -

нет в живых... Но куда денешь память?

"Она плакала в дальнем углу

их когда-то уютной спальни;

он коснулся её, клавиш, стен.

Дальше помня лишь улицу вглубь

и расстрел.

 

Она помнила наперечет

каждый выстрел той самой ночи.

И клялась, что "в него", среди прочих,

отличался по скромности тона.

В коридоре шаря ключом,

в прежнем доме... Доме в котором

из окна в тот январь так дуло...

Она грелась, прикрыв плечо

партитурой...

 

Там, где лампы так тускло горят,

не бывает ни снов, ни плача.

Рукава её черного платья

так сроднились со всем в округе.

И она, что-то говоря,

опустила дрожащие руки.

И заплакала. Ей стало душно:

их рояль продырявил снаряд...

А с ним - душу."