Стихи Игоря Истратова — самые популярные.

Игорь Истратов • 518 стихотворений
Читайте все стихи Игоря Истратова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Ветер

02.08.2020
Он устало прихрамывая подошел к сидевшему в тени старого ореха седому мужику, поставил прямо на пыльную траву тощую сумку.
- Здорово, дядь Ваня...
- И тебе не хворать. Давненько в родных краях не появлялся. Видал, беда-то какая приключилась? Пошли в хату, с дороги, небось, и голодный.
- Есть немного, вчера только завтракал.
Табуреты советских времён жалобно скрипнули. Чиркнув спичкой, Иван поставил на огонь сковороду. Достал из старенького холодильника початую бутылку.
- Выпьешь малость? Мне-то уже нельзя, сердце прихватывает шо-то. Только вот неделю, как откапался в больнице.
- Тогда и я не буду. Спасибо.
Он всё рассматривал знакомую с детства уютную кухоньку. Почти ничего не изменилось.
- Шо это с хатой нашей случилось? Россияне-гады! Чем так грохнули, шо крыша на фундаменте лежит?
- Тю... Какие россияне-марсиане? Их здесь все ждали-ждали, так и не дождались. Всё нэнька Украина, будь она неладна. В прошлом июне среди ночи «градом» влупили. Кто говорит, по пьяни, кто говорит - со зла... Какая разница? До школы-интерната с детворой сотню метров не долетело. Мы тогда в их тылу оказались, оружия не было отбиться от таких "освободителей". Я думаю, просто им нишо так душу не греет, как когда другим плохо.
Иван снял сковороду, щедро положил в тарелку.
- Ешь давай, не стесняйся. Рассказать не хочешь, где жил-был? Вроде на Украине обретался, люди говорили.
Он машинально поправил,
- Не на Украине, а в Украине...
- Сидеть лучше на заднице или в...? - засмеялся Иван.
- Да ладно тебе, дядь Вань... Шо рассказывать? После майдана воевал с Россией под Мариуполем почти месяц. Потом, после ранения, пробовал работу найти. Не реально оказалось, предприятия стоят намертво. В Польшу ехать, батрачить - кидают с деньгами постоянно, и на жилье разоришься... Сошёлся было с одной, хоть крыша над головой была, так выгнала, переругались. Кому нищий безработный нужен? Да и самому стыдно на шее бабской сидеть. Решил вернуться, здесь хоть родительский дом... Был, оказывается.
Он отодвинул пустую, ни крошки, тарелку.
- Ты про то, шо воевал против нас, лучше никому не говори. Целее будешь. И про войну с Россией забудь. Я ополченца-негра своими глазами видел, а вот российских войск так и не довелось хлебом-солью встретить. С работой, понятное дело, и у нас здесь напряг, но, если постараться, найти шо-то можно. Знаю, парень ты рукастый и с головой. Главное, штоб горло не дырявое. Хочешь, поживи у меня пока. В комендантский час попадёшься - ничего хорошего тебе не светит, сам понимаешь. Тем более один теперь живу. Валюху свою я уже скоро год, как схоронил, Царствие ей Небесное. Сына как раз возле ореха ваши застрелили, кто-то стукнул, что он на референдуме волонтёром был. Вот и не пережила Валюха-то...
Иван надолго замолчал, прислушиваясь к сердцу.
- По-соседски помогать-то надо. А тебя я пацаном помню, вы с моим Мишкой друзьями были.
Он встал из-за стола. Табурет облегчённо вздохнул с благодарностью.
- Спасибо, дядя Ваня. Как-нибудь выкручусь, не впервой. Шо на твою пенсию лишний рот?
 
Утром налетевший неведомо откуда порыв ветра слегка качнул его обмякшее тело.
 
Фото автора

Апрель

01.04.2026
Апрель пришёл с ветрами и весенними дождями. Олег по пути на работу привычно перепрыгивал через лужи и обходил грязь там, где заканчивался положенный ещё при Союзе асфальт.
В кабинете сотрудницы с утра бурно обсуждали, что ветераны-афганцы устроили блокпост, чтобы не пропустить украинскую бронетехнику, а местные власти обратились за помощью к криминалу и ребят серьёзно избили. Милиция по команде сверху послушно сделала вид, что ничего такого не произошло.
Зашла голенастая секретарша Наташка.
- Олег, нужно съездить в Донецк, забрать бланки. Паспорт с собой? Вот командировка, накладная и доверенность на тебя, зайди в бухгалтерию, распишись…
- Та ты шо! Паспорт всегда со мной. Опять ехать автобусом и за свой счёт?
- Командировку отметишь, когда-то оплатят, не переживай.
 
В автобусе Олег привычно задремал, размышляя о происходящем в стране. В городе и так перестройка закрыла почти все предприятия, выживших добила «нэзалэжность», запретившая им торговать с Россией. Назначенный Радой после «майдана» какой-то хмырь, типа, президент вместо Януковича, с невообразимо неприятной физиономией по телику объявил, что начинается антитеррористическая операция против Донбасса. Где он нашёл террористов и какие террористические акты были совершены, из его сообщения было непонятно. Все как ходили на работу, так и продолжали ходить. Иногда на площади собирались митинговать пенсионеры и зеваки, никто ничего не захватывал, не взрывал, просто высказывались от души против идиотского «евромайдана» в Киеве и всё.
 
В главном управлении Олег быстро оформил бумаги, получил пачку каких-то бланков для бухгалтерии и с радостью встретил коллегу из Дружковки.
- Привет, Андрюха, как там у вас?
- Нормально, работаем. Слышал, в Донецке объявили, шо мы теперь не область, а независимая Донецкая народная республика?
- Нет, даже не слышал. Я первого марта был здесь, в Донецке, на митинге, об этом даже не говорили. Видно обстановка накаляется. Надеюсь, шо-то будет меняться. Получилось бы у нас, как в Крыму. А то в Киеве кастрюлеголовым всё можно, а нам нельзя? Жаль, шо народного губернатора, Павла Губарева, почти сразу СБУ вычислило и посадило. Грамотный мужик, как я понял, не то, шо Янукович с его техникумовским образованием. Видно, кто-то из ближнего окружения настучал, как это у нас водится…
Андрей согласно кивнул,
- Совсем недавно с Мишей из Славянска по мобиле разговаривал. У них народное ополчение формируется из местных, он уволился, пошёл вместе со всеми мужиками.
- Неужели все так серьёзно?
- Похоже на то, к нам уже бронетехники из Днепропетровска нагнали, но пока больше по сёлам, в город не лезут. А в Славянске власть взяло в свои руки ополчение. Миша говорит, первое, шо сделали, вырезали все наркоточки, которые остались без прокурорской «крыши».
- Как это?
- Я Мишу тоже так спросил, а он мне, - «Понимай, как хочешь...»
- А шо делать? В Донецк уже несколько раз майданутые западэнцы приезжали из Киева евромайдан здесь свой устраивать. Понятно, шо от шахтёров получали по шее каждый раз, только милиция их и спасала... Ладненько, рад был тебя видеть, до встречи!
- Пока!
Пересаживаясь с троллейбуса на маршрутку до автостанции, Олег пешком сделал большой крюк, чтобы посмотреть на областную администрацию. Здание пестрело флагами всех цветов, кроме синего и жёлтого, было окружено баррикадами из покрышек и всего, что попалось под руку. Тротуары были чистыми, позеленевшие после дождей газоны ухоженными, жизнь хоть и в тревоге, но продолжалась с надеждой, что всё будет хорошо.
 
фото автора
 
Начало: https://poembook.ru/poem/2737396-mart
 
Продолжение:
 
0

Июль

02.07.2023
«There I was on a July morning...*» – по пути на работу привычно вертелась в голове Олега любимая песня. Хорошее настроение даже заставило его промурлыкать под нос пару куплетов, благо на улице, как обычно, ни души, некому критиковать произношение. Утреннее июльское солнце ярко отражалось в осколках стекла на тротуаре миллиардом радужных искорок. Под ногами противно захрустело. «Не угробить бы любимые кроссовки...» – настроение растаяло, как мороженое на жаре. Многоэтажка бывшего когда-то, до перестройки и «незалежности», дома быта непривычно зияла пустыми рамами без стёкол. «Как же я ночью не проснулся от такого прилёта совсем рядом с домом? По прямой, через дворы, и полукилометра не будет...» – тревожно подумал Олег, сворачивая к своему офису. Проходя мимо густо опутанного спиралями из колючей проволоки здания, которое облюбовали то ли украинский спецназ, то ли карательная комендатура, он заметил, что на втором этаже окна выбиты, а на подоконниках разворочена кирпичная кладка. Олег с опаской обошёл тубусы зелёного цвета, валявшиеся на дороге.
– Серёга, привет, и шо это было? – поздоровался он с охранником.
– Кому рассказать, не поверят... Ночью, как грохнуло! Какой тут сон? Выглянул, а эти укровояки толпой со двора бывшего телеграфа выходят и спокойненько топают обратно к себе на базу. Сами «мухами**» своё же здание обстреляли, получается. Вот только спрашивается, на хрена?
– Возможно, какие-то бумаги секретные или шо другое очень важное пропили-продали-потеряли. Нужно такое как-то списать на нападение ополченцев. Вот только ополченцам сюда километров тридцать ещё добраться надо. Ради того, шоб шмальнуть по окнам?