ты можешь оставить открытыми окна - двери,
замки навсегда уничтожить, ключи и шторы,
ты можешь по стенам развешивать, как трофеи,
мои имена - фотографии - разговоры,
разбить зеркала, от своей убегая тени,
а тень вместо пса приковать - будет тварь цепная,
раскрашивать маски, когда - у тебя нет денег,
но только об этом никто никогда не узнает,
ты можешь не пить и к утру умереть от жажды,
одну разлюбить и тот час полюбить другую,
ещё не узнав её, знаешь уже что скажет,
и хлеба не дав, примеряешь седло и сбрую,
тебе никогда, никогда не увидеть небо,
в обычном стекле ты находишь песок и камни,
давно убежал бы, но ты не умеешь бегать,
а видел ли ты, как взрываются дирижабли?
а знаешь ли ты, что зима - это просто лето,
замёрзшее лето с фруктовой такой начинкой,
что всякое утро без кофе и сигареты
опасней, чем спичкой в цистерне с бензином чиркнуть,
что всякая ночь оглушительна до безумья,
а мысль о тебе барабанные перепонки
шутя разрывает, как будто в гробу лежу я,
весь мир надо мною огромной плитой бетонной,
ты можешь дышать под водой - у тебя есть жабры,
и мне от тебя никогда никуда не деться,
но ты - только гарь - на другом берегу пожар был,
тебе не сгореть - не согреть - у тебя нет сердца
