Перцевая Людмила

С этим ничего не поделаешь: толпа любит лозунги, речевки, простые формулировки.

В наше время, когда массовка переместилась в интернет, тягу к такой простоте называют «клиповым мышлением», и для убедительности, облегченности восприятия, эти слоганы должны быть эпатажными.

Чтобы крепко и сразу – по башке и наповал!

 

Я тут нечаянно напоролась в дневниках на дискуссию по поводу тяжкой послевоенной доли инвалидов Великой Отечественной. Задан тон был неким недобросовестным очерком, в котором обличалось зверство советской власти, изымавшей инвалидов из общества и содержавшей их в закрытых госпиталях хуже, чем в тюрьме. Чтобы они своим видом не мешали триумфу победному!

 

Согласитесь, жуткое обвинение, призванное заклеймить эту самую власть, невзирая на все ее завоевания.

Да и какие там завоевания, усердно и непрерывно муссируются сведения о концлагерях, психушках, если это война – ражие молодцы из СМЕРШа избивают солдатиков-героев, если это послевоенное восстановление – дубиной гонят колхозников на поля. Да что перечислять, современное поколение только это и знает!

 

Автор того поста (весьма немолодой человек) гордо заявлял, что он не против родины, она ему всё дала, образование, профессию, счастливую жизнь, но если мы не будем бороться с темными пятнами – жизнь не станет краше! Я могла бы вслед за Павлином повторить слова о том, что мне тоже все дала моя страна – образование, профессию, и моим детям тоже, и моим родным и друзьям, а счастья…ну кому сколько судьба уготовила, столько и получили.

 

Но вот тут большой вопрос, главный вопрос: если к нашим сознательным 1960-м, прозванным оттепельными, люди уже чувствовали себя свободными и могли творить свое счастье, стало быть, общество как-то преодолело те самые «темные пятна»? Нечто необратимое в истории страны уже произошло? Как? Почему мои сверстники или современники не стремятся этого понять, почему из раза в раз ковыряют те старые раны, перевирая, умножая их на порядок, упиваясь ужасами, возводя в абсолют огрехи?

 

Чем кончилась та дискуссия в дневнике? Умница Юлита покопалась в интернете, вытащила информацию о том госпитале для инвалидов, что был на Валааме, и оказалось, что все было с точностью до наоборот. Инвалиды, изуродованные войной, были ухожены, под медицинским присмотром, и, согласитесь, совсем не случайно именно в мужском монастыре. И тот художник, что писал портрет инвалида, никем не преследовался и не изгонялся, на две недели своей работы был даже поставлен на довольствие.

 

Инцидент исчерпан?

 

Но с какой легкостью, прочитав исходник-очерк, люди возмущались, гневались на бездушную власть! Восклицали: «А я то думаю, почему нигде не видно было инвалидов, их прятали, эти «самовары Сталина»!

 

Заметьте, как жертвы гитлеровской агрессии почти неприметно становятся жертвами сталинизма.

И если бы только в нашем…супер-грамотном и чутком сообществе поэтов.

 

Я в ответ на вот это «власть спрятала!» сразу вспомнила фильмы, прогремевшие на всю страну, где эти изуродованные войной люди (даже без обозначения их геройских подвигов!) наличествуют, живут, действуют. Сразу вспоминается «Вечный зов», как Анфиса искала своего Кирьяна по всем станциям, где люди вроде бы видели его – безногого, на коляске, побирающегося по вагонам. И находит! И плачут оба. И возвращаются в свою деревню, а прежде несчастная семья – восстановится.

 

Я вспоминаю фильм «Председатель», где демобилизованный инвалид, однорукий Егор Трубников, застает свою деревню упавшей духом, прозябающей в пьянстве и нищете – и совершает свой уже мирный подвиг – поднимает людей к жизни.

 

Мне казалось, все знают и эти фильмы, помнят этих героев, как и серию картин Гелия Коржева «Опаленные войной». Он был, между прочим, председателем союза художников СССР, основателем и ярким выразителем «сурового реализма», не каким-то угнетаемым подпольщиком, которого гнобила советская власть.

Его полотна с этими героями, искалеченными войной, видели тысячи зрителей на выставках, утирали слезы. Да и как такое можно спрятать от общества, как стереть память о войне, когда она вошла в каждую семью? Какой триумф мог основываться на лжи?

 

Но так казалось мне. А вот нынешним пацанам, которые не видели картин Коржева и не подозревают о его существовании, не видели тех фильмов, нынешние романы Гузель Яхиной и фильм «Топор» в котором смершевцы неустанно гоняются за мужиком с топором (конечно, истинным героям тогда и винтовку в руки не давали!) сносят мозги. И вот уже с этими…скособоченными мозгами, даже нарываясь на наши фильмы, они их видят по-особому настроенным глазом.

 

Я почитала рецензии на фильм «Председатель» нынешних зрителей. Обалдела! Человек пишет: «Надо же, такой антисоветский фильм, как он вообще проскользнул мимо властей, это же бунт деревни против коммунизма»

 

То есть у людей крепко укоренилось в сознании, что все, что было в советское время, сплошной ужас, а вся политика властей была направлена только на то, чтобы спрятать этот ужас и выдавать им на экраны лживую раскраску. И так во всем, хоть в живописи, хоть в музыке. Берется история признанного во всем мире гения – и доказывается на голубом глазу, что он состоялся не благодаря, а вопреки, а умер исключительно потому, что советская власть истрепала его до основания.

 

Например – Шостакович. Тут у нас по страницам бродит реклама с заголовком о его парадоксальной и невероятной судьбе, о взаимоотношениях с властью. Ну да, было множество наград, премий, музыка исполнялась тут же, транслировалась по радио и ТВ, в стране и за рубежом, выезжал на конкурсы и фестивали. НО! НО! Критиковали ведь, в газетах писали «Сумбур вместо музыки». И уже не оправдаться….

 

Я как-то копаясь на полках книжного магазина «Москва», нашла биографию Шостаковича английского писателя Дж.Барнса, она была переведена на русский в 2016 году, к его юбилею. Страшно обрадовалась, читать начала еще в метро, на коленке. Она небольшая по объему – хватило вечера, чтобы оценить.

Более поганого пасквиля, доложу я вам, мне в своей жизни читать не приходилось! Там не только Дмитрий Дмитриевич, но и Тихон Хренников, Сергей Прокофьев от страха, в ожидании репрессий, то дежурят целыми ночами на лестничной площадке, то в штаны напускают, то по углам прячутся.

 

Бедный Шостакович! Статью в "Правде" по поводу оперы "Леди Макбет Мценского уезда" под заглавием "Сумбур вместо музыки" он еще мог вынести. Ведь идеологические выговоры критиков-современников его репутацию композитора и человека не портили. Хоть и поучали Шостаковича в газетах время от времени, но всё, что он написал, исполнялось и в СССР и за рубежом! Награды, житейские блага, почтение от рядовых музыкантов до политической верхушки... Разумеется, все шло с переменным успехом, но это нормальная жизнь композитора-новатора, она и не может быть гладкой!

 

Но вот Шостакович отошел в мир иной, стал признанным везде без исключения, КЛАССИКОМ, Бахом ХХ века. - И тут какой-то мелкий публицист из Англии вдруг хамски, не гнушаясь ложью, выливает на него, его время, его коллег, ушат грязи. При этом писака даже не заботится о правдоподобии, нагло проговаривая: "Я, конечно, все это выдумал, но с Шостаковичем, трусом и двурушником, вполне это могло быть".

Каково? Где уж с такими приемами тягаться советской пропаганде, где ей равняться с таким гигантом лживой современной публицистики, как Барнс!

 

Его клевету и грязь с восторгом поддержала тогда западная пресса, а наша - стыдливо промолчала, никаких рецензий или заметных выступлений я так и не нашла. Замечу, поводом для написания этой грязной книжонки было не какое-то прегрешение России или Шостаковича, а юбилей нашего гения. Как наша общественность могла тогда промолчать, не возмутиться?!

 

И откуда молодым людям, которым попадет в руки такая с позволения сказать биография, знать, что буквально с первых лет советской власти было провозглашено, что музыка должна полновесно войти в жизнь народа.

В клубах были организованы хоры, ансамбли народных и духовых инструментов, а где то и симфонические оркестры. По радио да и концертирующими профессиональными оркестрами исполнялась музыка Бетховена, Вагнера, Моцарта, Чайковского. Стали традиционными смотры художественной самодеятельности.

Да что я вам рассказываю! Помните фильм «Волга-Волга» от 1938 года, конфликт не уживающихся в одном клубе джазового и симфонического самодеятельных оркестров, их поездку на фестиваль? Так в этой комедии ничего не выдумано, это та реальность, в глубине которой развивалось и росло творчество Мясковского, Прокофьева, Шостаковича, Мосолова, Хренникова, Кабалевского и Дунаевского… Это целая плеяда взращенных временем и той самой заданной музыкальностью среды гениев.

 

Тому, кто ходит в Гнесинку, известно, как музыкальная общественность уже нашего времени боролась за сохранение огромной сети музыкальных школ России. Нет такого явления нигде в мире, сейчас вот Китай копирует… с нашими преподавателями. Сумели музыкальные школы отстоять. А вот библиотеки, которые тоже целенаправленно создавались в советское время, обеспечивались миллионными тиражами книг, работниками с университетским образованием, читальными залами, стали потихоньку уходить из нашей жизни. Их количество уменьшилось на порядок.

 

Если кому-то очень хочется бороться с недостатками, вы почему их тащите из тех первых лет советской власти, которая еще была в становлении, не очень хорошо осознавала, кто враг, а кто…оговоренный конкурентом или попросту соседом? Вам кто задает шаблоны борьбы со своей собственной страной?

 

Опять к Шостаковичу вернусь. Какой дурак решил, что самое главное в жизни творческого человека не любовь, а его отношения с чиновниками? Вы где-нибудь читали о его трогательных отношениях с последней своей ученицей, композитором Галиной Уствольской? О ее необыкновенном музыкальном даре, о его восхищении талантом ученицы, о признании: «это не вы, а я под влиянием вашего дара!» О том, как он своим авторитетом защищал ее от завистливых и недобросовестных критиков, добивался исполнения новаторских произведений Уствольской. А вы слышали ее музыку?

 

Ровно три года тому назад в мае 2019 года на 55-м фестивале «Санкт-Петербургская музыкальная весна» состоялся концерт к 100-летию со дня рождения Галины Уствольской. Прозвучали 12 прелюдий для фортепиано, Соната для скрипки и фортепиано, Соната № 5 для фортепиано, Композиция № 1 Dona nobis pacem для флейты-пикколо, тубы и фортепиано. Это была сенсация! Лично я была просто покорена.

 

Неловко признаться (возраст!), но и живого Шостаковича в Санкт-Петербурге в филармонии мне доводилось видеть, он выходил раскланиваться после исполнения первого концерта для фортепьяно с оркестром, солировала Татьяна Николаева, тоже легендарная пианистка. Было это в семидесятых, я тогда была еще студенткой. Повторюсь: я безмерно счастлива, что жила в то советское время, время прекрасной живописи, роскошного театра, наполненного музыкой, чтением, массовым туризмом, нормальной человеческой жизнью.

 

Кто-то кривит губы и приговаривает: да у вас и любви не было, и свободы, и никаких радостей.

Да что вы можете знать о нашей бурной, невероятно полновесной жизни, кроме непрерывной жвачки о темных пятнах и лагерях, убогие потребители пиар-акций и блогерских ужимок.

Вот они сидят и с гордостью мне докладывают: «Знаешь, если я просто с чистым листом ватмана выйду на площадь, меня тут же задержат и отправят в участок, вот какая в России свобода!»

А я наивно спрашиваю: «А зачем? С листом ватмана - зачем? Тебе больше делать нечего?» Смотрят на меня с сожалением, словно мы с разных планет.

 

Репродукция с картины Гелия Коржева "Облака 1945-го"