Бурдонов Игорь

Чего я больше всего не люблю в «литературном процессе», так это ранжирование стихов в разных конкурсах. Уже даже жалею, что согласился на этот раз. Одно дело вчитываться в стихи, пытаясь разобраться и в стихотворении и в собственных ощущениях, отмечать плюсы и минусы, другое дело — ранжировать. Мне всё время кажется, что какой бы порядок стихов я ни сделал, он окажется произвольным и случайным. Наверное, и на этот раз так будет. Хотя отчасти это объясняется всё же тем, что, во-первых, то, что похуже, уже отфильтровано на предыдущих этапах конкурса, а, во-вторых, бесспорных лидеров, сильно оторвавшихся от других, я как-то не наблюдаю. Поэтому нижнюю (1) и верхнюю (15) оценки я не никому не ставлю. И ниже в некоторых случаях ставлю свою собственную оценку под сомнение.

 

Вопреки распространённому подходу, я в первую очередь отмечаю стихи, про которые можно сказать, о чём они, про что они. Потому что если ни о чём и ни про что, то в памяти-сердце ничего и не остаётся, как бы приятно и даже интересно стихи не лились в процессе чтения. Бывают, конечно, стихи, про которые трудно сказать, о чём они и про что они, но они остаются в памяти-сердце не сами собой, а своей скрытой частью. Но это уже другой вопрос, это о том, что «о чём» и «про что» не на поверхности, а в более глубоких слоях стихотворения. Так что в противоречие к вышесказанному я иногда повышал оценки стихотворениям, которые поначалу «не понял», но они почему-то притягивали и требовали их всё же «понять».

 

Я буду комментировать стихотворения от высоких оценок к низким, а внутри одной оценки в том порядке, в каком они были в списке конкурсных стихотворений.

 

ОЦЕНКА 13

 

1. Герцен

 

Я отметил, что есть рифмы очень точные: триста-декабристов, побойчей-ильичей и т.п. И есть приблизительные: сок-сон, удин-будить. Но это даже хорошо. Вообще, современная поэзия очень активно осваивает неточные рифмы. Ниже я, наверное, не каждый раз буду говорить про рифмы и размеры, просто потому что иначе скучно читать будет.

 

Разнодлинность строк — тоже характерная примета времени.

 

«Сон состоял из ундин» — это как-то неряшливо сказано.

 

Я не очень понял, почему Путь родом со дна колодца? Для рифмы что ли?

 

Конец стихотворения выполнен нечётко: «Мир будет стоять на чужих сновидениях» — а сейчас он стоит, надо понимать, на своих собственных или на чём? Или вообще не стоит? «И на своём песке». — а сейчас он на чужом песке стоит? Или не на песке? Или не стоит?

 

Так и непонятно, что же произойдёт, когда Герцен проснётся?

 

Противопоставление «девочек» и «Герцена» забавно, но оно не объяснено и не раскрыто. Вместо этого некие рассуждения вокруг, не очень понятно какое отношение имеющие к Герцену, да и к девочкам тоже.

 

Стихотворение вроде бы апеллирует к истории и историческим урокам. Но как-то невнятно. Спящий Герцен отсылает к фразе Ленина в статье Памяти Герцена»: «Декабристы разбудили Герцена». Эта фраза была хорошо известна в СССР. И тогда вопрос: а кто же в этом стихотворении декабристы, которые могли бы разбудить Герцена? Ну, не девочки же. И уж, наверное, не Время, Время само по себе ничего не делает, для делания люди нужны. Вроде декабристы есть в стихотворении, но лишь как призраки на экране, как, кстати, и сам Ильич. Конечно, стихотворение отсылает не столько напрямую к Ленину, сколько к Коржавину. Но вот в этом-то всё и дело: у Коржавина чёткая мысль, слова недвусмысленны, а здесь…

 

Но в этом стихотворении хорошо уже то, что есть что разбирать, с чем спорить и даже что ругать.

 

3. время

 

С рифмами всё в порядке, хотя есть и малоинтересные (лап-зрак, воде-траве). Размер выдержан так, что даже хочется каких-то сбоев. Но мало ли чего мне хочется.

 

Стихотворение интересное. Это стихотворение настроения и настроенческого размышления о времени, т.е. по сути обо всём и, тем самым, ни о чём. Образ Времени довольно разноплановый, своеобразный, где-то необычный. Конец стихотворения как бы подводит итог: размышления ни к чему не приводят, Время слишком большое, всепроникающее и могущественное, так что «колокольчиком сердце зайдётся» и «покатится полое». Это, конечно, не колокол, о котором спрашивают, по ком он звонит, такой колокол — это, скорее, само Время. А здесь ему противостоит колокольчик-сердце. Это довольно трогательно. И в этом противопоставлении, может быть, один из смыслов человеческой жизни. Её лиризм и её трагизм. Вот не было бы двух последних строк, и оценка была бы много ниже.

 

4. тыдым

 

«луна выносит за скобки» — не очень понятно, что это значит? Какие такие скобки? «оставляет в скобках все по местам» — я бы лучше сказал «расставляет».

 

Сначала подумал: как это на подстаканнике гравюры и тексты? Но потом сообразил: да, советские подстаканники так выглядели, будто на них гравюры, ну, и немного букв и цифр встречается.

 

Вообще интересное описание путешествия по железной дороге. Занятно, что сначала непонятно, кто лирический герой, он безличен и пол его не определить. Но в конце это оказывается вроде бы мужчина, поскольку вряд ли женщина будет распивать спиртное с попутчиком, опять же обращение «будь спокоен», а не «спокойна». Герой засыпает, ему что-то снится. А в последних трёх строках речь уже идёт от лица женщины. Её «рука скользит по прядкам седым», хотя герой её, наверное, не видит, коли ему «снятся стансы перегоны и ветки». Такой вот интересный сон, в котором она приходит, но спящий её не видит. Наверное, чувствует? И предпоследняя строка: перестук колёс на стыках рельсов, давший название стихотворению, и образ дыма. Дым — это почти то же, что призрак, привидение, сновидение и т.д. Но вот почему в последней строке дым в дорожной планшетке? Планшетка — для рифмы что ли? Её появление тут не оправданно, мне кажется, или не разъяснено.

 

19. Борщик

 

Я говорил, что буду повышать оценки стихотворениям за «содержание» и чёткость мысли (или чувства). Ну, вот это как раз такой случай. Мысль тут простая: от бабушки осталась кастрюля, которую он хочет выбросить, а она жалеет, потому что навевает воспоминания, и как память. Но сделано хорошо. Вкусно описан процесс приготовления украинского «борщика». Кроме первой и последней строфы (может быть, ещё и предпоследней), т.е. в 5-6 строфах из 8 первые две строки о том, как готовится «борщик», а вторые две — размышления об этом, а точнее о памяти и о «нём». «Сибирская и неподкупная» душа вместе с «половником» — хороший конец.

 

30. Сталинградский кот

 

А здесь драматургия стихотворения ещё более драматична, если так можно сказать. Строки длинные и хорошо, что иногда вдруг — короткие.

 

Стихотворение длинное (не люблю длинные стихотворения и каждый раз себя ругаю, когда такие пишу), но тут это почти оправданно.

Но вот почему такое разбиение на строки:

«Значит так, ещё хоть слово… –

колченогий табурет полетел в пустые лица,

над кастрюлями, в компот, –

вместо обычного для этого размера и рифмовки (ракет-табурет, компот-вот)

«Значит так, ещё хоть слово… – колченогий табурет

полетел в пустые лица, над кастрюлями, в компот, –»

 

Я, конечно, люблю, когда внутренние рифмы и вообще по-современному на строки разбивают, но только стихотворение-то не про современность.

 

Впрочем, многоточие такое разбиение оправдывает, и пауза возникает в нужном месте: между словом и действием. Интересно, что автор как бы приносит регулярность формы в жертву смыслу.

 

Про рифмы: мне кажется, удачно, что ударные рифмы, как правило, в соседних строках, т.е. парная рифмовка. Это даёт чёткий такой, маршевый ритм; время-то сразу послевоенное.

 

ОЦЕНКА 11

 

6. Манго

 

Поначалу думал: так себе. Неплохо вроде сделано, но как-то ни о чём таком, что бы цепляло.

 

Но так вышло, что это было первое стихотворение, которое я прочитал. А вот теперь, прочитав остальные, мне этот стишок даже стал нравиться.

 

Важное достоинство — не длинный.

 

И, в общем-то, за лёгким таким стилем всё же просматривается серьёзная суть. Внешне как будто ерунда какая-то: девочка в депрессии или просто от непонятно чего грустит, опять же мальчик забыт, бумагу (видимо, письма?) сжигает и прочая дребедень.

 

Но всё же начало: последняя птица и стикс, и конец: будда, которого долго не будет, — это отсылка к чему-то вечному. Хотя это одновременно всего-навсего: лето кончилось, впереди зима. Но и не просто о лете-зиме: что-то ещё кончилось и долго теперь не будет.

 

7. Волшебных снов

 

Ну, это такое как бы детское стихотворение.

 

Вообще-то «Сивка-Бурка» — общего рода или мужского рода, но вроде бы не женского. Но, может быть, тем интереснее то, что здесь в стихотворении «Сивка» женского рода. Кстати, соотносится с женским окончанием.

 

Стихотворение было бы малоинтересным, если бы не последние две строки, особенно, последняя строка:

А ведь где-то язва, чума, война...

Сивка не может уснуть – ей кажется, во всём виновата она.

 

Собственно, ради них, наверное, стихотворение и написано.

 

Ещё достоинство этого стихотворения то, что оно короткое. Хотя, может быть, недостаточно короткое.

 

Разнодлинность строк здесь вроде бы тоже к месту.

 

8. живут

 

У этого стихотворения сначала оценка была ниже, а потом я её повысил, ниже объясню почему.

 

Здесь классическая строфика, выдержанная во всём стихотворении: 6 строк с рифмовкой AABCCB и чётким размером --!-!--!-!(-) с женским окончанием в рифмах A и C и мужским окончанием в рифме B. Это приятное достоинство. И хорошо, что последняя строка укороченная --1-1, как бы точка в конце письма.

 

Тема стихотворения, честно говоря, малоинтересная: «у нас с тобой ничего не будет», «вспоминаю», и «мы же с тобой могли бы». Умершие чувства, хотя «письма живут». Обычное дело. Противопоставление «цепные люди» и «бессмертные люди-птицы» тоже обычно в такой ситуации.

 

Но интересна описываемая обстановка и атмосфера: тина, болото, чёрт, комары, рыбы и т.д. Выписано красиво.

 

И опять же завораживающий ритм, поддержанный рифмовкой и образами стиха. Вот это меня заворожило, и я повысил оценку.

 

11. пой, брат мой

 

И тут поначалу оценка была ниже. Я тогда написал:

 

Вот мне кажется, что в этом стихотворении не хватает какого-то завершения, конца. Тот конец, что есть (я знаю, где находится твоя улочка) условный. С таким же успехом можно было закончить словами «где зовёт моя дудочка» или даже «в тонкой жёлтой футболке и чёрных шортиках», хотя в предпоследней строфе что-то есть, что жалко было бы терять.

 

Но потом я всё же вчитался-вчувствовался в стихотворении и оно пленило. Конец всё равно представляется слабым, мог бы быть посильнее, наверное. Моё мнение стало меняться поначалу из-за трёх строк: «твоя Мартовая сестра, твоя перепёлка, / дурочка / в тонкой жёлтой футболке и чёрных шортиках». Это как-то ударяет в суровую критическую душу, да и в читательскую, думаю, тоже. Ещё понравилось «звездолётово» и «царство жабье». «пившие молоко от одной коровы» поначалу смутило, но потом я смирился. И вот кажется, что стихотворение написано не просто так, а под влиянием каких-то небезразличных для автора чувств, что передаётся читателю. Я даже стал думать, не повысить ли оценку ещё раз, но всё же сдержался. Хотя могу ошибаться.

 

12. Легенды осени

 

В последней строфе птица — та же, что в первой строфе? Или другая. Было бы правильно, если бы была той же, но это никак не обозначено.

 

Оценка, на мой взгляд, не завышена. Может быть, занижена? Думаю, что всё же нет, потому что мысль-чувство-настроение стихотворения остаётся для меня несколько смутным. Вроде бы и сказано всё, что надо, а как будто чего-то не хватает. И стихотворение достаточно длинное, чтобы была ясность, но мне её не хватает.

 

ОЦЕНКА 9.

 

5. Ласточка

 

Почему руки «ложнопухлые»? Я не понял.

 

На мой вкус стихотворение слишком простенькое. Было бы ещё и коротеньким, другое дело.

 

10. Бирка

 

Кто «На коленях стертых юный, седой»? Я как-то не понял. На чьих коленях этот юный, седой?

 

Наблюдение о том, что бирки бывают у младенцев и мертвецов, интересное. Но, мне кажется, это (почти) единственное, что интересно в этом стихотворении. Собственно, всё сказано в первой строфе, ну, может быть, ещё в последнем двустишии. Вторая и третья строфы ничего не добавляют, кроме, может быть, «добрели не до края в себе. До основы». Хотя вряд ли так можно сказать о младенцах. Безотносительно к самому стихотворению красив полуповтор в строке «И с ворон белых твоих, и с чёрных твоих ворон», хотя открытия тут, конечно, никакого нет.

 

14. На мощёных улочках Сиены

 

Приятное стихотворение. Но очень простое. Без необычности. Просто зарисовка. И без развития.

 

Как и в стихотворении «живут» здесь чёткие рифмы и строфика с выдержанной рифмовкой AABCCB.

 

28. К Элис

 

А у этого стихотворения я оценку поднял от первоначальной. Поначалу-то мне понравилась только тавтологичная рифма «черепах-черепах» с разными значениями одного и того же слова.

 

Потом всё же обратил внимание на чёткие парные рифмы и на то, что в конце две строки становятся настолько длинными, что каждая разбивается на три с выделением «черепах» в отдельные строки для ещё большей наглядности. Это интересно сделано.

 

Потом задумался о том, что и мысль в этих последних двух (шести) строках неплохая и завершающая.

 

Да и недлинное стихотворение.

 

В общем, повысил оценку.

 

ОЦЕНКА 7.

 

2. Кит

 

Ну, при чём тут муэдзин? Я не понял.

 

Да и Кит в общем не при чём. Как, мне кажется, и отсылка к «Моби Дику».

 

Вроде бы лирическая героиня размышляет, что делать с воздыхателем. А поскольку, судя по всему, никаких чувств у неё нет, то и размышления получаются пустые.

 

Мне это стихотворение несколько непонятно, извините. Брют и хамса (а также дурак) неплохо вроде, вообще ритм стиха льётся. Но вот зачем?

 

13. Мой Фортинбрас, или письмо найденное в мерзлоте

 

Я не понял: о чём это? Вроде намёк на современность (нефть и газ), но всё остальное неясно.

 

Если это отсылка к «Письмам римскому другу» Бродского, то она не работает.

 

Если автор сопоставляет «Гамлета» и современность, то что нам в этом сопоставлении? Что нужен «мудрый лидер», чем и заканчивается стихотворение? Но это плоско.

 

Стихотворение вроде как политическое, а политическая позиция автора совершенно не ясна. Ну, кроме, конечно, за всё хорошее против всего плохого.

 

И, кстати, при чём тут мерзлота из названия, в которой найдено письмо?

 

А так, сработано добротно. Кстати, тут опять строфа с рифмовкой AABCCB. Сговорились все, что ли?

 

16. La nieve

 

Сначала показалось как-то недоделанным: дочка спрашивает… а это ружьё в конце не выстреливает. Потом всё же понял, что выстреливает, раз «отвечу тебе по-испански». Хотя расстояние между вопросом и последней строкой всё же большое, к тому же, если спрашивает дочка, то вроде и отвечать надо дочке, а не непонятному «тебе». Может быть, я придираюсь, но это я пытаюсь разобраться, почему сразу не понял про выстрел в конце.

 

Стихотворение по мысли очень простое. Ну, вот совсем нет «второго дна». Хотя это относится почти ко всем стихотворениям в конкурсной подборке.

 

17. Тесто

 

Что-то странное: «ты будешь мной измята» (?!)

 

Но я всё же повысил первоначальную оценку этого стихотворения. Хотя идея про Каина выражена как-то невнятно, но она всё же есть. Опять же размер !-!-!--!-!- подходящий и стилизация слога неплохая.

 

26. Бабушка, сошедшая с ума

 

Почему клуб зольный? И какой-такой клуб?

 

Могло бы быть хорошее стихотворение. Я ему повысил оценку чуть ли не из-за названия. Между прочим, название может быть очень важным, мало кто обращает на это внимание. В стихотворении не хватает каких-то точек над «i». Ну, вот что мы узнали про бабушку из 24-х строк? Практически ничего, кроме того, что она сошла с ума и умерла. Не маловато ли для характеристики главной героини в 24-х строках?

 

27. ***

 

Первые 10 строк мне понравились: перевоплощение в вещи. Но дальше это не развито и про что-то другое. И в целом сумбурно.

 

И этому стихотворению я повысил оценку. Наверное, из-за этих 10-и строк. Или потому, что до меня дошли строки «душа моя, доверчивый ребёнок, / пока не собирается взрослеть», хоть и не больно какой новизны мысль.

 

ОЦЕНКА 5.

 

9. Не сбылось

 

Почему «дышится» — а не «дышит»? Ведь это после «подъезд разинул» и тире.

 

Тема стихотворения соответствует его названию. Это как бы о расставании, но после чего-то не особо значимого, так, «забавно». Потому и накала чувств нет, всё такое вялое. И непонятна последняя строка: почему «выжившей в нём любви», если она бывшая согласно второй строке?

 

15. Свитер

 

Всё-таки мысль какая-то сумбурная. Может, я тупой, но что-то плохо понял. Так и не понял: соседка права или нет? Если не права, то зачем он надел платье? Потому что в свитере тесно? Как-то неубедительно. Да, и я так и не понял: есть дочь или нет? Соврала соседке, что ли? Но ведь это конец стихотворения, тут-то хоть ясность должна бы была наступить. Так же не очень понятно «Между паузами реклам люди судят его за платье» — его в платье по телевизору показывают? Нет? А тогда при чём тут реклама. Да? Но тогда это как-то не соотносится с тем, что ему в свитере тесно, на телепередачу всё же мог бы что-то надеть другое. В общем, в чём тут прикол, я не понял. Чувствую, что автор что-то хотел сказать важное, но что, не понимаю.

 

18. ЛЕНИНГРАД

 

Почему лужи из стекла?

 

А вообще тут обратная ситуация с предыдущим стихотворением: всё как раз предельно понятно. Но, знаете, скучновато как-то. Я не узнал ничего нового, не почувствовал ничего нового. Стих регулярный, правильный, ну, и что? И не то, чтобы тут нет поэзии, но она вроде как уже была, и не раз.

 

20. Соляная церковь

 

И тут всё понятно. Но мне скучно. Может быть, был бы я верующим, проникся бы… Хотя чем? Проникаться всё же нужно поэзией, а не правильными словами. А так опять: регулярный стих и всё такое.

 

21. ты - сын совы

 

В отличие от двух предыдущих стихотворений, этому стихотворению я мог бы повысить оценку, если бы… Во-первых, оно слишком длинное, и такое впечатление, что некоторые строфы как-то необязательны: могли бы и не быть, а ничего бы по сути не изменилось. Стихотворение мне не понятно: название вроде бы обещающее, но, похоже, это просто так сказано «сын совы», так же как «сон воды». То есть для красного словца, а что тут имеется в виду? Кто вообще этот «ты»? Возникает ощущение, что автор говорит о чём-то важном, чувствительном для него, но, извините, так и остающимся закрытым для читателя, который ведь не знает всех подробностей биографии автора, да вообще ничего про автора не знает. Я уже писал выше о стихах с «двойным дном», наверное, тут есть такое «второе дно», но оно есть только для автора, а читатель так и остаётся в неведении.

 

31. Золотая

 

Ну, хоть коротко. Занятно. Золотая — осень, что ли? Но я уже один раз повысил этому стихотворению оценку: за краткость и как бы ясность. Больше не буду. Не случайно написал ясность «как бы», потому что, на самом деле, не вполне ясно: героиня чем-то недовольна, посылает на фиг, а чем она недовольна? Темна вода…

 

ОЦЕНКА 3.

 

Сразу оговорюсь: граница между оценками «5» и «3» у меня условная. В зависимости от настроения некоторые стихи могу перемещать из «5» в «3», некоторые — обратно. Но я старался использовать весь диапазон оценок (кроме крайних). Так что не обессудьте.

 

22. Амфибия

 

Ну, да: про амфибию. Надоест летать, стань рыбой, им проще, а потом тебя на крючок поймают. И ты вдруг прозреешь. О чём это? Какова мораль? И уж совсем сакраментальное: что этим хотел сказать автор? Понимаете, есть такие стихи (в этой подборке тоже есть), относительно которых такого рода вопросы даже не возникают. А тут возникают. И это плохо.

 

23. Мартовое

 

Что такое ментальный мёд?

 

Длинно и всё про одно и то же, А про что? Да не про что. Соскучился, одиноко и т.д. Хотя собака понравилась.

 

24. Вороны

 

«А если претит и стыдно... то надо ли?» — не очень понятно: чего надо? Жить и есть падаль? По контексту это как-то непонятно: почему во́роны говорят, что раз так, то не надо. Такое впечатление, что это только для хорошей рифмы к слово «падали».

 

А вообще: о чём это стихотворение? Ну, вот не понял, и всё тут. Пытался разобраться: какая-то ерунда получается.

 

25. И ты молчишь

 

Что значит «время вечность»? Вечность вообще-то не время, в философском плане даже антоним. Но дело не в этом. Тут идёт такое плетение строк, которое вроде как само ради себя и ни к чему не ведёт. Написано 15 строк, а могло бы быть и 25 и 5, без разницы. Я понимаю, что автор хотел выразить свои чувства по поводу того, с кем «как бы рядом» сидит и кто молчит. Но что это за чувства и по поводу какой ситуации, остаётся покрыто мраком.

 

29. посметь

 

Здесь тоже «плетение строк», хотя и более осмысленное, мне кажется. Тут ещё такие намёки (тыква-карета, туфелька), которые позволяют думать о том, какое могло бы быть стихотворение. Могло бы, но не есть, увы.

 

32. SILVER TRAP

 

Ничего не понял. Даже иностранное название для меня ничего не прояснило. Может быть, я не в теме? Но, строго говоря, читатель и не обязан быть в теме.

 

ОБЩИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ПОДБОРКИ КОНКУРСНЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ

 

Прежде всего, хочу извиниться перед авторами, которых обидел в полемическом угаре. Моё мнение не истина в конечной инстанции, могу и ошибаться, иногда сильно. Но мне показалось, что лучше прямо сказать, какое у меня сложилось впечатление, не особо облекая это в приятные автору слова. Кроме того, размер моего комментария должен иметь всё же какие-то границы. Если бы не это и если бы у меня было много времени, сил (да и желания, чего греха таить), я мог бы в каждом стихотворении найти много чего удачного, интересного, необычного и т.п. Может быть, в некоторых случаях из-за краткости мои оценки стихов оказались слишком резкими.

 

Но вот что я хотел сказать по существу. Я бы предложил поучиться у китайских классических поэтов. Почему не у русских? Да потому, что русской поэзии мы учимся с младых ногтей, впитывая её чуть ли не с грудным молоком, вместе с первой колыбельной. Иначе мы вообще не смогли бы писать стихи на русском языке. Это, конечно, не отменяет того, что каждый может совершать открытия на протяжении всей жизни, не успокаиваясь. Китайскую же поэзию мы, во-первых, не знаем, а, во-вторых, она нам чужая. Это тот самый взгляд со стороны, который иногда оказывается вернее. Это не значит, что нужно подражать (хотя и это бывает полезным), это просто значит: посмотреть, как делали другие.

 

Конечно, в идеале китайскую поэзию следовало бы читать в оригинале. Но это дурацкий совет — для любой поэзии — предполагающий, что других путей нет, а все переводчики даром едят свой хлеб и никому на фиг не нужны. Но с китайской классической поэзией ещё сложнее: её с трудом могут понимать (если вообще могут) современные китайцы. Всё же она создана на литературном языке, который умер, как латынь, и очень отличается от разговорного, тем более, современного языка. Конечно, для более глубокого проникновения нужно и иероглифы разбирать со словарём, но я к этому не призываю, это уже для сильно увлечённых этой поэзией, а не просто желающих почерпнуть что-то для себя полезное.

 

Китайских классических стихов переведено на русский язык уже много, разными переводчиками, некоторые стихи по нескольку раз. Так что можно пользоваться.

 

Сейчас я буду говорить только о коротких стихотворениях: 4-8 строк, которые в русском переводе часто превращаются в 8-16 строк. Краткость — основная особенность этих стихотворений. Вот сколько коротких (до 16 строк) и сверхкоротких (до 8 строк) стихотворений у Пушкина? Я не пушкинист, потому немного не в теме и пользуюсь чужими разработками. Вот нашёл в интернете забавный текст о Пушкине и числах Фибоначчи. Текст этот оказался размножен в бесчисленном количестве «творческих» и «исследовательских» работ старшеклассников разных школ, гимназий и городов. С трудом, но всё же докопался до (надеюсь) первоисточника: книга Н. Васютинского «Золотая пропорция», М., Молодая гвардия, 1990. Там утверждается, что в период с 1829 по 1836 гг., когда Пушкин создал наиболее совершенные стихи, им было сочинено 109 стихотворений (не считая песен западных славян [и, видимо, не считая ещё каких-то стихотворений — И.Б.]), из них коротких 44, т.е. 40%, а сверхкоротких 26, т.е. 23%. Мне кажется, это много, сейчас так не пишут. А ведь это Пушкин ещё хокку не сочинял.

 

Кстати, о хокку. Этот жанр прижился в современной русской поэзии, но корни его (и весь, так сказать, антураж) японские. Если не брать хокку, то короткие русские стихи сейчас обычно шутливые, это как бы несерьёзно. Вот и в этой подборке из 32 стихотворений только 6 коротких — менее 19%, причём 4 из этих 6 уже на границе — по 16 строк, а сверхкоротких стихотворений нет вообще.

 

У меня сложилось такое впечатление, что в современной русской поэзии стихи рождаются в «потоке сознания» и сами представляют собой такой «поток сознания», который можно прервать практически в любом месте или наоборот продолжить из стихотворения в стихотворение. Поток сознания непрерывен и бесконечен, в нём уже как бы нет «атомов поэзии». Вот потому и стихи длинные.

 

В этом, кстати, заключается некий парадокс нашего времени. Ведь наше время стремительно и всё больше ускоряется, информация, в том числе, тексты, в том числе, стихи порождается ежесекундно и растёт лавинообразно. Казалось бы, в этой лавине, обрушивающейся на голову бедного читателя, сверхкороткие стихи, на худой конец, просто короткие, заметнее, у них больше шансов быть хотя бы прочитанными. Но нет — все (ну, ладно, многие) пишут стихи длинные, словно хронику потока сознания.

 

Так чем же хороши короткие, а особенно сверхкороткие стихи? Возвращаемся к китайцам. Если вы думаете (надеюсь, что не думаете), что это что-то такое простенькое, какие-то зарисовочки или запись коротеньких мыслей, то заблуждаетесь. Это почти всегда стихи с двойным, а то и тройным дном. Между прочим, наличие такого второго «дна», таких глубинных уровней было одним из критериев, по которым стихи отбирались в средневековые поэтические антологии. А что значит глубинные уровни? Это значит, что стихотворение много больше, чем то, что в нём написано. Собственно, это почти синоним поэзии.

 

Вот пример, взятый из статьи А.К. Жолковского и И.С. Смирнова «Русское инифинитивное письмо и китайская классическая поэзия» (Лотмановский сборник / ред.: Л. Н. Киселева, Р. Г. Лейбов. - Москва : ОГИ, 2004.). У Ли Бо есть знаменитейшее стихотворение «Печаль на яшмовых ступенях» (Юй цзе юань), точнее, нефритовых, что лучше соответствует иероглифу юй.

 

Оригинал: 玉阶生白露，

夜久侵罗袜。

却下水晶帘，

玲珑望秋月。

 

Подстрочник: Яшмовое крыльцо рождает белую росу;

Ночь длится… Полонен шелковый чулок.

Вернуться, опустить водно-хрустальный занавес –

Звеняще-прозрачный… созерцать осеннюю луну.

 

Смысл стихотворения проясняется только из его названия: «без риска ошибиться и при поддержке комментаторов можно считать, что речь идет о крыльце (или ступенях) императорского дворца, а печаль – чувство покинутой наложницы императора». После этого «1-е двустишие особых вопросов не вызывает. Оставленная гаремная дева ночь напролет в пустой надежде ждет высокородного возлюбленного, «белая роса», то есть иней, намочила («полонила») ее кружевные шелковые чулки. Но сама героиня, как мы видим, никак не упомянута: только заглавие, помещающее все стихотворение в определенный тематический и сюжетный ряд, да кружевной чулок намекают на то, что речь в стихотворении идет о женщине. Еще менее конкретно 2-е двустишие. Подлежащее опущено; сказуемые – вернуться, опустить, созерцать – могут быть морфологизированы в широком диапазоне от «я вернулась» или «она вернулась» до использованных в подстрочнике инфинитивов. Никаких внутритекстовых обоснований для выбора того или иного варианта нет, о чем, в числе прочего, свидетельствует и традиция перевода этого стихотворения на русский язык».

 

Вот несколько переводов:

 

Ю.К. Щуцкий: Я стою… У яшмовых ступеней

Иней повляется осенний.

Ночь длинна-длинна… Уже росой

Увлажнен чулок мой кружевной.

Я к себе вернулась и, печально,

Опустила занавес хрустальный,

Но за ним я вижу: так ясна

Дальняя осенняя луна!

 

В.М. Алексеев: Яшмовый помост рождает белые росы…

Ночь длинна: овладели чулочком из флера.

Уйду, опущу водно-хрустальный занавес:

В прозрачном узоре взгляну на месяц осенний.

 

А. Гитович: Ступени из яшмы

давно от росы холодны.

 

Как влажен чулок мой!

Как осени ночи длинны!

 

Вернувшись домой,

опускаю я полог хрустальный

 

И вижу – сквозь полог –

сияние бледной луны.

 

Арк. Штейнберг: На крыльцо из нефрита

белый иней россыпью лег.

Долгой ночью намокли

кружева узорных чулок.

Дома, полог прозрачный

опустила, присела к окну;

Сквозь хрустальные снизки [т. е., нити с бусинами]

на осеннюю смотрит луну.

 

С.А. Торопцев: Заиндевело яшмово крыльцо,

[этого позднего перевода Чулок пропитан влажностью ночною.

в статье нет, Хрустальным пологом свое лицо

добавлено мною – И.Б.] От лунного сияния прикрою.

 

Авторы статьи пишут: «Переводы эти сделаны переводчиками разных дарований, в разное время и с разными целями: от чисто научных до художественно-просветительских, но объединяет их одно: стремление прояснить все грамматические и смысловые связи. Формально, по крайней мере, в том, что касается восстановления пропущенного местоименного подлежащего, они, казалось бы, правы: …это соответствует нормам [русской — И.Б.] грамматики. Однако с поэтической нормой переводчики вошли в очевидное противоречие: среди китайских знатоков это стихотворение прославлено, прежде всего, туманной недоговоренностью, непроявленностью смысла, лишь брезжащего за словами. Именно поэтому, как говорит один китайский критик, «эти два десятка слов стоят двух тысяч», и, как замечает другой, кроме заглавия, ничто не называет той тоски, о которой идет речь».

 

Писать такие стихи много сложнее, чем выплёскивать поток сознания. Здесь требуется гораздо более серьёзная работа как над смыслом, так и над формой стихотворения. Каждое слово приобретает огромный вес, ничего необязательного такие стихи не терпят.

 

Я, конечно, вовсе не призываю писать короткие стихи. Дело в другом: пример китайской классической поэзии (в коротких стихотворениях) — это такой маркер или эталон, с которым можно сравнивать свои собственные стихи, чтобы время от времени себя спрашивать: а не словоблудием ли я занимаюсь? Потому что есть разница: сказать что-то в трёх-четырёх-пяти-шести-семи-восьми строках или в тридцати. И тогда можно понять, что если строк много, то в них должно быть что-то, чего нельзя сказать короче, должна быть какая-то драматургия, пусть не действий, но чувств, мыслей, настроений, ну хоть что-то, а не одно и то же: бу-бу-бу. Кстати, в некоторых длинных стихотворениях из подборки такая драматургия есть, что я постарался отметить.

 

Я далёк от мысли, что этот мой совет сравнивать себя с китайской классической поэзией будет воспринят с энтузиазмом и принят к исполнению. Честно говоря, я этот совет даю скорее сам себе, чем кому-то ещё. Потому что я ведь тоже грешу всеми теми грехами, о которых тут написал. У других людей эталоны могут оказаться совсем другими. Я только хотел сказать, что полезно время от времени сравнивать и стремиться к самоограничению, потому что это важнейший метод совершенствования.