Чуднова Ирина
НОВАЯ ГАЗЕТА. ОТ ПОВЕСТВОВАНИЯ К МЕЛОДИИ
2 авг 2020

Выкладываю на память. Заметка для Новой Газеты. Вышла давно, но я только сейчас вспомнила.
Редакторские правки были велики, поэтому прилагаю изначальный текст.
ЗЫ, рассказ называется "без регистрации", ссылка в первом комментарии под записью.
_________
16-го июля в он-лайн формате (конференция zoom) прошла 26-я встреча семинара Людмилы Вязмитиновой “Личный взгляд: “Для тех, кто пишет или хочет начать писать стихи”. Изначально базирующийся в московской библиотеке имени Трифонова, семинар с начала самоизоляции переместился в сеть, чем значительно расширил свою географию – его участники проживают как в разных городах России, так и в странах дальнего зарубежья от Европы и Америки до Китая.
Темой этого мастер-класса стал рассказ Александры Николаенко “Без регистрации”, который, по словам Людмилы Вязмитиновой, являет собой феномен поэтически организованной прозаической речи, когда мастеркое владение автора словом, темой, деталью и культурным контекстом поднимает короткий рассказ до стихотворения.
Людмила Кубалова провела сравнение короткой прозы Александры Николаенко с прозой Тимура Зульфикарова, известного автора, который начал публиковаться в литературных журналах ещё в ранние 90-е годы, сравнив два подхода к поэтической ткани в прозе – у Зульфикарова от мелодии речи к повествованию, а у Николаенко – от повествования к мелодии, задействуя весь спектр чисто прозаических приёмов, в результате чего рассказ не утрачивает признаков прозы, но обретает признаки стихотворения.
Другими участниками семинара был отмечен особый подход Александры Николаенко к детали, которая одновременно работает как привязка к конкретному времени и месту – рассказ написан о Москве 90-х годов, вместе с тем, те же детали несут архетипическую и символическую нагрузку, поднимая короткий рассказ до притчи, не утрачивающей также и сказочной природы. Этот эффект достигается благодаря особой одарённости автора в создании художественных образов.
Формат двухчасовых встреч семинара позволяет не только услышать лекцию ведущего о предмете занятия, но и высказаться каждому участнику семинара, в ходе чего возникают дискуссии – непредвиденные и, зачастую, острые обсуждения. Участники далеко не всегда согласны с ведущим и друг с другом, что даёт богатый материал для размышлений и собственных выводов, творческих прозрений, что благотворно и для собственного творческого роста.
Постепенно разговор переместился на обсуждение сборников поэтической секции Союза литераторов Москвы, в которых публикуются многие участники семинара. Далеко не все сборники, даже уже составленные, увидят свет. Так, книга, готовившаяся к выходу ещё до начала пандемии, утратила свою актуальность в свете последних событий, и, как следствие, не будет издана. Зато в скором времени выйдет сборник “Хроники и-zoom-лённого времени” (с подзаголовком «поэзия эпохи самоизоляции), в который вошли тексты пятидесяти авторов со всего мира, написанные во время пандемии covid первой половины 2020-го года, и содержащие в себе живую картину опыта жизни в новых условиях.
«Поэзия всегда первой принимает на себя удар любых больших событий, такова природа поэтического слова, аккумулирующая и выражающая взгляд поэта» – считает Людмила Вязмитинова, чей тридцатилетний опыт осмысления современных процессов в русскоязычном поэтическом и литературном пространстве позволяет ей делать подобные заключения.
Работа Союза в настоящий момент также ведётся виртуальным образом, хотя на ближайшее время уже запланированы офф-лайновые встречи.
Ранее в рамках семинара прошли встречи, посвящённые творчеству Дмитрия Авалиани, Арво Метса, Вячеслава Куприянова, Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Кирилла Медведева, теоретических взглядов на гетероморфный стих известного стиховеда, Юрия Орлицкого, а также разбору подборок участников семинара.
В следующих встречах планируется разбор поэтики Дмитрия Воденникова, Фёдора Сваровского, Даниила Хармса и других практиков и теоретиков русского стихосложения.
Ирина Чуднова
Отзывы
Чуднова Ирина03.08.2020
Рассказ называется "Без регистрации" и прочесть его можно вот тут:
http://loveread.me/read_book.php?id=63437&p=27
Новокрещенова Алёна03.08.2020
Ирина, увы мтс не пропускае ссылку
Чуднова Ирина03.08.2020
Алёна, Без регистрации
Жили-были старик со старухой, на улице героев Панфиловцев, во дворах, где магазин «38 копеек».
Они жили в хорошем кирпичном гараже на фундаменте, у них там стоял раскладной диван, обогреватель старой модели «Юность», мебель: письменный стол и два стула, и старик (из экономии электричества) еще выложил кривенькую буржуйку, в которой старуха пекла голубей и картошку, грела чай и варила макароны и гречку.
Иногда старик приносил из контейнера за магазином банку тушенки или еще что-нибудь хорошее, но потом администрация магазина стала вешать на контейнер замок, и пришлось обходиться так, без хорошего.
Раньше, когда они еще жили в квартире, на пятом этаже, по той же улице (еще при Ванечке), они жили лучше, а теперь жили вот так, потому что эту квартиру старик, по своим пьяным делам (уже после Ванечки), подписал на чужих людей. И их за это выгнали из нее по закону судебные приставы.
Старуха была работящая женщина, изобретательная. Она нарисовала на стене гаража голубой эмалью окно и белой на окне раму, вбила как-то в кирпичи два гвоздя, и повесила занавески (очень красиво получилось, она была по образованию художница), и еще повесила над диваном Ванечкины фото в рамочках, и так.
И она мыла пол в их гараже, вытряхивала коврик, протирала пыль с мебели и вообще наводила на жизнь уют.
Они прожили так, с божьей помощью, три зимы и три лета, а потом старуха простудилась зимой у ворот Всехсвятского, легла на диван, закрылась до подбородка шубами и еще какими-то тряпками (у нее были две шубы и тряпки) и стала умирать.
И вот, приходит старик в тот день, в девятом часу с работы (он работал в подземном переходе на ту сторону героев Панфиловцев, играл на баяне полонез Огиньского и «На сопках Манчжурии»; получал хорошие деньги). Но был человек слабый (мы говорили) и от этого горький пьяница, и почти весь его заработок уходил на эту гадость, а еще же подорожал со временем хлеб, и приходилось платить ежемесячный взнос в гаражное товарищество и за электричество.
Он вернулся и видит: в гараже не убрано и на буржуйке ничего не варится. А старуха лежит плашмя под шубами и ничего не говорит, только смотрит.
Он сообразил, что у старухи приступ (такое с ней и прежде случалось, но они утешались тем, что у нее, у старухи, вероятно, в желчном пузыре камни или еще какая-нибудь болезнь, и приступы проходили, хотя по приступам старуха громко стонала, вертелась и не могла уснуть).
Но тут она и не стонала даже, а только лежала и смотрела в потолок, где желтое пятно света от лампочки.
Старик взял это дело в свои руки, лекарство было одно, и он налил его себе и ей в пластиковые стаканчики, и кое-как приподнял больную на валик (она была у него тяжелая старуха, большая), и хотел ей влить лекарство, но старуха сжала губы и только смотрела на него пыльными грустными глазами.
Он выпил сам, и дальше не знал, что делать, но только присел к своей старухе на краюшек, и они оба помолчали.
И она смотрела на желтое пятнышко света, где лампа, и лежала под шубами.
Ее, может быть, нужно было по скорой в районную 67-ю больницу, но кто же возьмет старуху, без медицинского полиса, регистрации и прописки в 67-ю районную?
«Без прописки и регистрации, – как сама она говорила, – Саня, только на небеса».
Он выпил еще, и еще выпил, и когда все кончилось, сообразил, как перехитрить эти самые небеса и устроить старуху на лечение в 67-ю больницу.
Он укутал старуху потеплее, кулем повалил на санки (она все молчала) и повез мимо 34-го детского садика, через дорогу и бульвар в направлении этой больницы.
Он решил привезти старуху к приемному отделению и, оставив на санках, постучать в двери, а самому спрятаться.
А там ее, мол, возьмут, наверное, пока и без регистрации, потому что там они не могут не взять до выяснения паспортных данных и адреса (вдруг старуха все же где-то прописана и имеет медицинскую карточку?).
И он вез свою старуху по спящему зимнему городу, и волок ее по асфальту, где было дворниками насыпано солью от наледи, и вздыхал, потому что он был человек слабый и горький пьяница, а старуха тяжелая, а она все сжимала губы и смотрела старику в спину.
Наконец они добрались до ворот 67-й районной больницы, но они были заперты, и калитка тоже, а охранник центрального входа пил в подсобном помещении с товарищем, а там, где въезжали скорые помощи, охранник не спал и, конечно, их не пустил бы.
Старик поволок свою старуху дальше, и забор, вдоль которого он волок ее, был высокий, бетонный, и непонятно зачем протянутый сверху колючей проволокой.
Никогда не думал старик, что у этой 67-й больницы такая огромная территория, и кое-где в выщерблинах забора сквозь ржавые прутья каркасов видел старик много зданий и корпусов 67-й с погашенными уже, по позднему времени, окнами.
Было тихо. Стоял высокий, густой и синий мороз. Изо рта старика вырывался горячий пар, старуха все не разжимала губ.
Наверное, прошло много времени, как старик тащил старуху вдоль этой ограды районной больницы, как вдруг в заборе открылась ему наконец большая дыра, без каркаса, с выбитым точно огромным кулаком до самого неба разъёмом бетонных плит.
Старик скрипнул полозьями, разворачиваясь, и поволок свои санки в эту дыру, в которой стояло синее небо, а в небе светили звезды.
Под этой дырой лежал здоровенный снежный нанос, и старик волок в него сани едва дыша, с хрипом выдыхая из себя воздух и, ледяной, как колодезная вода, вдыхая его обратно.
Старуха лежала кулем и не сползала с санок только благодаря спинке от детских санок их сына Ванечки, который десять лет назад, 16 февраля, вот в такую же морозную ночь, как сегодня, был кем-то, неизвестно кем (следователь не нашел преступника), зарезан в сердце. У подъезда 23-го дома по Панфиловцев, где они тогда все втроем жили.
Теперь эти саночки, на которых старик со старухой возили своего Ванечку в тот детский садик и назад из детского садика, в валеночках, синем пальтишке и варежках с катушками, теперь эти саночки не давали упасть старухе.
И старик кое-как втащил санки со старухой вверх по сугробу, а вниз отпустил их так, и они тихо поехали вниз, на белую, утоптанную дорожку парка 67-й районной больницы.
Дальше дело пошло полегче, бодро заскрипели полозья, и утоптанная, светлая от фонарей дорожка, прямо постеленная между сосен и елок, привела их ровно к дверям приемного отделения, на которых мигала желтым светом об этом табличка.
«Приехали, Манечка…» – сказал старухе старик и, поправив на старухе до носа тряпочки, поплотней замотал ее шубами и поцеловал в холодные, улыбкой застывшие губы.
И позвонил. Была там над дверью слева кнопочка.
Звонок был не «ДЗыыыыыыыыыынь», как обыкновенно бывает, а как будто колокола Всехсвятского звонили на службу.
Он позвонил и, как хотел сделать, побежал прятаться за угол, а спрятавшись, стал смотреть. Как заберут в приемное его старуху.
Дверь открылась, из нее на ступеньки лестницы вылился свет.
Санитар в белом, а может быть санитарочка (старик не разглядел, у него от холода со слезами давно застыли глаза), вышел на ступеньку, увидел старуху и окликнул кого-то в помощники, из приемного отделения.
Они скоро спустились по ступеням, за старухой, все в белом, и приподняли ее с санок, под мышки, и хотя старик давно знал, что старуха у него умерла, ему показалось, что она даже как-то пошла сама, перебирая ногами над ступеньками в воздухе.
Дверь захлопнулась.
Старик постоял за углом еще немножечко, думал забрать санки и пойти домой, но, только подойдя к ним, почувствовал, что очень устал и нет просто сил возвращаться обратно, к тому же ему никуда не хотелось уходить от своей старухи.
И он опустился на Ванюшины саночки, у двери приёмного отделения 67-й районной больницы, и стал ждать, когда его заберут, может быть, тоже.
Дверь открылась.
Он видел, как за ним вышли.
Ванюша и Манечка.
Они были в белом. В халатах?
«Наверное, как-то устроились работать санитарами в эту 67-ю районную…» – подумал старик.
Новокрещенова Алёна03.08.2020
Ира, спасибо. Что-то в нём есть, но без восторга. В чем-то согласна с автором поста ниже. Но надо бы почитать больше.
Чуднова Ирина03.08.2020
Алёна, речь не шла о содержании, о тематике и направленности её рассказов, речь шла о построении их. И, согласись, с языком она работает мастерски и качественно. И потом, для того, чтобы разбирать тексты, не обязательно их любить. И разбирают их не для того, чтобы любить, разбирают, чтобы понимать, как они устроены, какие приёмы применяет автор, каким образом он создаёт ткань, почему она однородная и прочная.
Мне этот разбор дал очень много пищи для размышлений. Кстати, вот Зульфикаров совсем иначе пишет, и почитать его стоит. И сравнить с той же Николаенко, какие средства у неё, и какие у него. И ткань разная. А овладеть стоит и той и этой.
DollElectriquePsychedelics03.08.2020
Н-да...
Благодарю за интересную статью!
Читала частями другие произведения автора рассказа... Не знаю. Если кому-то такое нравится, то на здоровье. Детская смерть и чья-то боль/немощь вообще считаются запрещенными приёмами в творчестве. Но кто-то их "мацает", простите, безбожно и с наслаждением.
Смертельно больная девочка-бродяжка везёт в колясочке сбитого злобным мерседесом котика в человечью больницу. А потом все умирают. Печалько).
Чуднова Ирина03.08.2020
DollElectriquePsychedelics, тексты разбирают не потому, что любят или не любят условное такое. Тексты разбирают, чтобы понять, как они устроены и овладеть приёмом. Да, Николаенко работает на грани фола, если не за гранью, выбирая именно такую тематику для своих текстов, но ведь она не пишут о людях, она пишет об архетипах. Архетипах городского сознания, она очень близка к изнанке современной городской жизни, запрещённые темы для того и взяты, чтобы контраст создать, чтобы маятник качался туда и обратно. Это своего рода "жестокий романс" в прозе и через сто лет после расцвета жанра.
DollElectriquePsychedelics03.08.2020
Ирина, понимаю. И какой здесь основной приём?
Чуднова Ирина03.08.2020
DollElectriquePsychedelics, она выстраивает предложения так, что у прозаического текста появляется мелодика стихового. Плюс работает с архетипами (это же реинкарнация пушкинских старика и старухи просто в других декорациях), но насыщает текст совершенно отчётливыми приметами определённого времени, точнее времён, сталкивая приметы прошлого (саночки, обогреватель "Юность") и приметы настоящего, причём определённых годов. И описка редакторов НГ, "Без прописки" (на самом деле "Без регистрации") это оборотная сторона этого столкновения.
В общем, рассказ-перевёртыш, ритмика его вполне может быть применена в стихотворном верлибрическом тексте. Именно потому, что, отчасти, эти старик со старухой реинкарнация пушкинских.
DollElectriquePsychedelics03.08.2020
Ирина, ну так это не открытие. Прочтите "Планету людей" - там текст намного поэтичнее большинства стихотворений, а это всего лишь перевод.
Понимаете, я не спорю ни с Вами ни с авторами разбора.
Просто новаторства в мелодике прозы нет, это скорее архаика уже.
А подавать несчастных стариков (у Пушкина кстати нет никакого несчастья)... Не знаю...
Чуднова Ирина03.08.2020
DollElectriquePsychedelics, я где-то сказал про новаторство или про открытие? Почему, если что-то когда-то уже было в том или ином виде, не стоит говорить об этом на примере чего-то другого? Или вы настаиваете на непременном прорыве -- нет прорыва, нет и разговора. Ведь семинар авторский. Людмила Вязмитинова иллюстрирует свой подход разборами того, что на её взгляд, показательно в том или ином ключе. Как человек опытный и профессионал, она имеет право на этот подход.
Мартин Ивенс04.08.2020
Мегафон ссылку тоже блокирует.
А классики всё же посильнее будут. "Сон Макара" Короленко хотя бы, "Ванька" или даже "Спать хочется" Чехова.
Чуднова Ирина04.08.2020
Мартин Ивенс, да почему же сразу сильный или не слабый автор или текст? Текст, по мнению ведущей семинара, подходящий для иллюстрации определённых наблюдений, фактически, эти наблюдения её и сделаны именно при чтении этого текста. Вот она ими с нами поделилась, а мы обсудили то, что увидели.
Для каких-то наблюдений и выводов годятся и слабые тексты, так что ж теперь, не говорить о них? Почему в фокусе должны быть именно и только шедевры?
))
Мартин Ивенс04.08.2020
Ирина, шедевры впечатляют, врезаются в память. Когда читаешь прозу (или стихи) на подобные темы, очень-преочень нужно, чтобы автор бабахнул мне, читателю, по сытой самодовольной физиономии и ещё под дых в придачу.
Чуднова Ирина04.08.2020
Мартин Ивенс, это и произошло с читателем Людмилой Вязмитиновой. То, что не произошло с какими-то другими читателями, как это проверить, если не прочитать и не обсудить? На семинаре мастера всегда есть иерархия во главе с ведущим -- ведущий представляет свой взгляд, участники воспринимают или нет.
Ведь важно понимать не только вот это шедевр, но и видеть, что шедевр для другого. Одно дело вырасти в условиях, когда Чехов классик и рассказы его шедевральны. Другое -- быть современником Чехова, и видеть его рассказы ещё в околоплодных водах эпохи, не вышедшими за её пределы.
Никогда не ясно, что именно останется от нашего времени, но пишущему человеку нельзя не анализировать современную ему литературу.
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке

