Перцевая Людмила
Прости нас, Александр Сергеевич...
7 дек 2019

Сто лет назад, на сломе эпох и мировоззрений, Исаак Бабель написал «Одесские рассказы», цветистым языком запечатлев в них еврейский преступный мир портового южного города. Я их читаю и дивлюсь, насколько любит жизнь повторяться в своих фантазиях! И вот уже на обратном повороте маховика, в перестройку, наши братаны в малиновых пиджаках и золотых цепях являются копией того, бабелевского мира: "Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты хлопали в такт музыки, кричали "горько" и бросали невесте цветы". Бандитские налеты, рейдерские захваты, купля-продажа женщин, крышевание - все, как встарь! Ради этого пишет Бабель, чтобы ткнуть нас носом в неизменность человеческой натуры при всех ее потугах на преобразования?
Но вот я дохожу да рассказа "Фроим Грач", в котором истинный главарь и мозговой центр преступного сообщества является безоружным в ЧК - просто поговорить о плененных бандитах, о цене вопроса. Есть же негласные правила, которые всегда действуют лучше законов! Чекисты в восторге, руководители начинают лихорадочно прикидывать, как они раскрутят его... Но пока они бегают по кабинетам, красноармейцы в полном своем праве расстреливают Грача, о чем тут думать! Правда, их несколько озадачивает поведение старого бандита. И хоть один из палачей говорит "Все они одинаковы", второй в задумчивости возражает: "Нет, перед смертью - разные, вот хоть этого возьми..."
Еще примечательнее разговор чекистов, один из которых, одессит, еще не может понять, как так можно сразу - убить человека. А второй находит потрясающий довод:
«Они сели рядом, председатель, которому исполнилось двадцать три года, со своим подчиненным. Симен держал руку Борового в своей руке и пожимал ее.
- Ответь мне как чекист, - сказал он после молчания, - ответь мне как революционер - зачем нужен этот человек в будущем обществе?
- Не знаю, - Боровой не двигался и смотрел прямо перед собой, -
наверное, не нужен...
Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. Потом, оживившись, он
снова начал рассказывать чекистам, приехавшим из Москвы, о жизни Фрейма
Грача, об изворотливости его, неуловимости, о презрении к ближнему, все
эти удивительные истории, отошедшие в прошлое...»
И я понимаю, Бабель так точно, красочно, смешно и пронзительно рассказал об этом мире, чтобы прикончить его вот этой щемящей нотой: зачем он нужен, этот человек? С такой легкостью выносится суд на этот раз. И в следующий. И во все последующие, когда один человек с легкостью определяет, что этот мир будущему не нужен. А будущее насмешливо воспроизводит его и ему подобных, вплоть до малиновых пиджаков и золотых цепей.
Приговор произносился многократно, в силу собственных понятий и целеполаганий, но не только чекистами, красноармейцами и их вождями, но и учеными, поэтами, художниками. В лучшем случае - загрузили философов на корабль и выслали вон из страны. Приговорили религию - и попов вместе с нею. Не поняли генетиков - и оставили жить и работать только последователей Трофима Лысенко. Отбор жестокий и беспощадный.
Он был таким безоговорочным не только в России, мы ведь помним Савонаролу, который сжигал на костре картины Боттичелли; инквизицию, которая сожгла Джордано Бруно; французских революционеров с их террором и гильотиной. Вот и у нас преобразование начиналось с отрицания - старой живописи, литературы, оперы и балета. Юные горячие головы требовали отдать им Большой театр, чтобы в нем гремела новая индустриальная музыка, и звучали революционные стихи. Они были гениальны, им казалось, что старье им никогда не пригодится! И вот уже Маяковский, походя, небрежно отпнув Пушкина, важно делится своим методом, как сочинять стихи. Он даже больше не Пушкину противопоставляет себя и свой метод, а современнику Есенину, еще сохранившему мелодичность, исповедальность в своей лирике.
Статья сама по себе прелестна юношеским апломбом, смешным менторством, и тут же - отрицанием всяческих авторитетов. И я не хочу сейчас вдаваться в ее подробности, потому что на самом деле речь в ней не о поступательности литературного процесса, а об индивидуальности самовыражения: Маяковский не может быть Пушкиным, как и Есенин не может быть Маяковским, они слишком органичны и неповторимы каждый со своим голосом и мироощущением.
Пройдет еще сто лет после этого оголтелого отрицания и самоутверждения, и с корабля истории полетят уже эти революционеры. Постперестроечная эпоха заклеймит певцов революции, вместе с Маяковским из школьных программ будет выброшен Горький, их практически перестанут издавать, о них забудут театры и чтецы. Потом, как бы нехотя, удивляясь тому, что где-то в мире Горького еще ставят, а Маяковскому посвящают ученые монографии, их оставят на полке библиотек. Не сожгут. Ну, так, напомню, после всплеска отрицания в 1920-х тоже наступило отрезвление: Большой театр отстояли, картины из кладовок вывесили по стенам музеев, по всей великой империи раскинулась сеть библиотек, в которых рядом стояли Пушкин, Маяковский и прочие разнообразные поэты.
Но юношеское горячее стремление утвердиться за счет попирания старых авторитетов, должно быть, в природе человека! И вот уже на сайте поэтов я читаю вот это, снисходительное, через губу: Пушкин - тоже графоман, об этом говорят уже давно. - Приговор, как о деле решенном. Не веря своим глазам, читаю:
"Некоторые стихи Александра Сергеевича достаточно банальны, конъюнктурны и одинаковы. Учили в Царском селе многих, а "выбился в люди", стал поэтом, только Пушкин. Талант? А кто-то сомневается? Да, мы знаем еще ряд фамилий, но, положа руку на сердце, помните ли вы наизусть хоть что-то из них? А Пушкина цитируем часто, хотя он и графоман, по-нашему, по-поэмбуковски. Несомненно, быть великим графоманом, господа, тоже нужен талант, а к нему еще удача, умение себя подать и многое другое".
Я читаю это в потрясении. Вспоминаю, как Александр Сергеевич полагал, что будет славен до тех пор, "...доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит". Он сам умел радоваться удачам других, поддерживал Рылеева, Языкова, восхищался Тютчевым, никогда не был злоречивым завистником. И вот пиитов - тьма, но они уже считают Пушкина умело подававшим себя конъюнктурщиком, сумевшим выбиться в люди, правда, не без таланта. Я даже не буду говорить о не выездном, не вылезающем из ссылок, вечно поднадзорном поэте, который якобы приспособленчеством «выбился в люди», - это полная ахинея! Но снисходительность, объяснение успехов – удачливостью… Тут каждое слово вопиет черной несправедливостью.
И вот зачитанный до зеркального блеска, до потери изначального смысла и значения поэт получает эти уничижительные слова, не умея из дали веков оправдаться. Да, его творчеству посвящены горы исследовательской литературы, он многократно переиздавался миллионными тиражами, его заучивали наизусть, ему подражали, - мировое признание навечно! Но кому-то показалось, что он - исчерпан, слишком прост и неинтересен.
Я не стану никого из уважаемых исследователей цитировать, обращаться к авторитетам - так может родиться на основании многих мнений еще один том. Я сама, в своей почти ежедневной потребности, в результате многократного обращения к творчеству Пушкина, не устаю повторять себе: он неисчерпаем. До сих пор, в свете новых литературных открытий и потрясений, не прочитан, всегда в нем обнаруживается еще какой-то подтекст, нюансы и акценты вдруг становятся основополагающими, а флер очевидности оказывается лишь насмешливым прикрытием глубинного смысла.
Сошлюсь на вчерашний пример. Внуку задано сочинение по "Капитанской дочке" на тему "От недоросля до офицера, человека чести" - и мы опять старательно разбираем, как Петр Гринев честен, принципиально не желает целовать руку Пугачеву ...ну, и так далее.
Но текст меня не отпускает, в чем дело, ведь почти наизусть знаю! И тут до меня доходит, что человек чести здесь вовсе не Петруша, 16-летний недоросль, движимый невнятными импульсами. Это - стремянной, его дядька Савельич! Вырастивший барчука, обучивший грамоте, опекающий его денно и нощно, предлагающий бунтовщику, который шутить не склонен, себя на виселицу вместо дитяти. Он служит, не щадя себя и не задумываясь о последствиях, зная, что кроме выволочки наград не поимеет. Его чудное письмо барину в ответ на обвинения я перечитываю теперь с волнением - это письмо человека долга, бескорыстного и преданного чести. Как Пушкин это сделал?! И вот много лет учителя, пытаясь его переиначить, перетолковать, задают тему о человеке чести - Гриневе. О том самом, что бежит из Оренбургской крепости за помощью к Пугачеву - спасти милую девушку; что пирует за столом с бунтовщиками. Ведет спасительные беседы с ложным государем...Юным читателям даже не предлагают самим найти в повести человека чести!
Стоп, говорю я себе. А вот этот герой - государственный изменник, злодей и бунтарь, как это он получается таким привлекательным, преданным идее и своим страшным сотоварищам; чутким и добрым к этому искреннему мальчишке, который без ума болтается между противоборствующими? Именно Пугачев рассказывает в повести романтическую притчу об орле, портрет его симпатичен, поступки - осмысленны. Он снисходителен даже к Савельичу, который суется со своими счетами. Более того, отпускает этих бестолковых, нечаянно попавших сначала в буран, а потом в большую бурю, дав им...овчинный тулуп, охранную грамоту и денег полушку!
Ах, Александр Сергеевич, как красиво, иронично закольцевал сюжет! И ведь долго сидел в архивах, не с кондачка сделал свое заключение об этом вздумавшем бунтовать казаке, не прокламацию написал, а закодировал свой текст с глубоким жизненным смыслом. Кто там обозвал Пушкина конъюнктурщиком? - Немедленно возьмите свои слова обратно!
Я могу над каждым его произведением подолгу раздумывать, искать в нем ту пронзительную ноту, которая и послужит камертоном к открытию - но он не сразу поддается, должно быть в читателе должно что-то созреть в перипетиях жизненных обстоятельств, чтобы он дорос до Пушкина.
Однако от прозы к поэзии.
Владимир Даль всю жизнь собирал слова, объяснял их, составлял словари, - огромного значения подвиг! Пушкинский лексикон скрупулезно подсчитан, он составляет 40 тысяч слов, да не просто выстроенных по алфавиту и объясненных. Он из них творил феерической красоты творения, гармоничные, веселые и трагические, философски-осмысленные и простодушные. От "Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца!" до "Восстань, пророк, и виждь, и внемли..."
Он мог отлить чеканную формулу:
"О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг!
И случай, бог изобретатель", - и она будет жить в веках, неизменна и многозначна.
А мог посмеяться над недалеким читателем, который к морозам ждет рифмы розы, - ну и на, возьми ее скорей!
Перебирать его стихи невероятное наслаждение, а в сопоставлении с письмами - двойное. Потому что начинаешь понимать, вот это "Я помню чудное мгновенье", - вовсе не о совершенстве объекта обожания, а о поэтическом воображении, самообмане, полете фантазии.
О любви - вот это: "Я вас любил безмолвно, безнадежно, то ревностью, то робостью томим..."
Впрочем, это разговор бесконечный. Пушкин работал, как вол, прочитывал не только то, что писалось на русском. Он следил за тем, что творится на литературной ниве во всем мире, он в своих произведениях откликался, полемизировал с Байроном, Вальтер Скоттом, Мериме, Мицкевичем. Он был профессионалом самой высокой пробы, сумевшим выразить Время, себя, прозреть, предвидеть будущие процессы. Вы будете смеяться, но в иронической эпиграмме о насекомых заложено зерно и поэзии Заболоцкого, и прозы Пелевина.
Ах, его надо читать вдумчиво, влюблено, пристально - и тогда он открывается; замыленность вашего взгляда - ваша беда, а не Александра Сергеевича, который всегда проникновенно чуток к действительности и не лжив.
Опять вспомню "Пиковую даму", где он нагнал и призраков для любителей фэнтези, и романтических страстей, а между строк отчетливо прописал, что старуху беспощадно обворовывали все, кому не лень, а воспитанница ее благополучно вышла замуж за сына разбогатевшего управляющего. Три яруса - и многоплановая картина бытия. Каждый прочитывает ровно то, что ему по силам, ну а коли не по силам - судит по горизонтали, а не по объемной картине. Судит по себе.
Пушкин, как бы его не судил Маяковский и все последующие новаторы формы, никогда не был адептом стандартов. В поэмах, романе в стихах, сказках, маленьких трагедиях, публицистических виршах или лирических он был необыкновенно разнообразен. "Вакхическая песнь" или "Признание", "Зимняя дорога" или рой язвительных эпиграмм всегда радуют разнообразием ритмического построения, индивидуальной мелодикой. Стихи могут быть многословными, пафосными - и предельно краткими, разящими наповал. Да что тут говорить, просто откройте том Пушкина, хоть прозы, хоть поэзии, и проверьте себя, на что вы годитесь. И если он вам не поддался пока - мне вас жаль. Это приговор не Александру Сергеевичу, а вам.
Хотя... может быть вы не настолько безнадежны, время еще есть. Вот только не надо ногами по самому святому. Воздержитесь. Ваша уверенность в превосходстве над ним огорчительна.
Отзывы
Новокрещенова Алёна07.12.2019
Прочла с интересом, но увы, обнаружила всё те же две ошибки местных авторов — перевирание чужого текста и упор на собственное восприятие, как единственно верное. Людмила, мне придется вытащить из собственного текста все слова, что я сказала о Пушкине, ну а потом... А ничего потом. Просто помолчим)
Некоторые говорят — «Если бы здесь был Пушкин, он бы занял в Кубке последнее место за графоманство. Но, смотрите, что нам говорит толковый словарь:
(здесь текст из википедии)
Можно ли назвать Пушкина таковым? Сейчас в меня полетят помидоры и яйца всех сроков свежести, но, на мой субъективный, отчасти — да. Некоторые стихи Александра Сергеевича достаточно банальны, коньюктурны и одинаковы. Но не стоит обвинять в том великого поэта.
Учили в Царском селе многих, а "выбился в люди" , стал поэтом, только Пушкин. Талант? А кто-то сомневается? Да, мы знаем еще ряд фамилий, но, положа руку на сердце, помните ли вы наизусть хоть что-то из них? А Пушкина цитируем часто, хотя он и графоман, по-нашему, по-поэмбуковски. Несомненно, быть великим графоманом, господа, тоже нужен талант, а к нему еще удача, умение себя подать и многое другое.
Источник: https://poembook.ru/blog/my"
Покажите пальцем в моем тексте вот это "снисходительное, через губу: Пушкин - тоже графоман, об этом говорят уже давно."
И еще небольшие подробности, возможно Вас заинтересует, что не только Вы на сайте изучаете жизнь поэтов.
Так срослось, что моя старшая дочь училась у гуманитарном лицее. её учитель Наталья Андреевна (простите не помню фамилию за давностью) была фанатом Пушкина. Но мало того, она была заслуженным учителем русского языка и литературы и классным руководителем моей Ирины. Подозреваю, что Наталья Андреевна не знала о Пушкине только марку памперсов, да и то только потому, что их тогда не было. И все эти громадные знания и вселенскую любовь она старалась отдавать детям. Но не просто старалась отдавать, а навязчиво заставляла их зубрить и понимать всё это. Ирочка была ребенком вундеркиндом, поэтому сказки Пушкина мы прошли года в четыре, а в 6 уже заняли второе место среди ребятишек до 8 лет на краевом конкурсе посвященном 200-летию со дня рождения поэта. Она читала "Гусара", хорошо читала, кстати, двое судей аплодировали стоя. Но это лирика. Продолжу. Так вот, Наталья Андреевна упорно делала из Иры свое подобие, заставляя ее участвовать во всевозможных конкурсах и чтениях. А мне пришлось узнать о Пушкине столько, сколько я, весьма любознательный ребенок образованных интеллигентных родителей, не узнала за всю жизнь. Знаете, Людмила, бог дал мне еще и мозг, а не только глаза и уши. Иногда стоит проанализировать жизнь той или иной значимой личности, чтобы попытаться понять её путь и свести несводимое. Но я не стану "плясать на костях" реально великого человека (если Вы еще раз перечитаете мои слова, то эту фразу там найдете). Он жил, он умер — мир праху его. Так что о Пушкине я могу порассказать многое из дневников его современников, его женщин и других источников. Кстати, фразу из "Памятника", на мой субъективный взгляд, употреблять не стоило, уверена, старик Державин переворачивается в гробу при каждом его не упоминании))
Теперь о Вашем личном восприятии. Это здорово, умно и весьма интеллигентно, но вкусы, о которых спорят, Людмила, не стоит так уж недооценивать. Они у нас разные, но не диаметральные.
Еще пару слов о Бабеле. Немного некорректное сравнение Вы подобрали, или много некорректное? Но я не в обиде, а знаете почему? Все свои 90- я прожила во Владивостоке. Картинку, что Вы нарисовали, знаю не по ТВ. Это не 20-е, поверьте. Но спесь и глупость были и будут всегда, они неистребимы, так что Бабель не первооткрыватель, а лишь отличный писатель.
С неизменным уважением к Вам.
Перцевая Людмила07.12.2019
Королевна, я еще при вашем посте написала, что напишу о Пушкине для себя - и никогда не считаю свое мнение единственным и неоспоримым. У вас - свое, у меня - свое, я, кстати, закавычила лишь то, что принадлежит вам, не стоило трудиться и тащить сюда википедию ("не успеешь поставить забор, как натащать всякого хламу")
Наверное и вы, и всякие дневники (одна Керн чего стоит!) могут много чего порассказать о поэте. Но мы ведь тут не для того, чтобы белье полоскать, мы - о значимости поэтического гения Пушкина. У вас на этот счет свое мнение - у меня резко отличное. Формат дневника не позволяет мне длить разговор с разбором всего его творчества, да я и цели такой не ставлю, про Александра Сергеевича достаточно написано. Я только о своем отношении к нему, о возможности открывать его снова и снова.
Я рада за вашу дочь и глубокую погруженность в творчество Пушкина - и тем более не могу понять, как можно было сказать то, что вы сказали, подчеркивая, что это ваше убеждение.
Словом, мы остались каждый при своем, что вполне ожидаемо, я совсем не надеялась на другую реакцию. Не называла вас, как автора высказывания, по-моему, тут нечем гордиться.
И о Бабеле. О 90-х, в которые мне пришлось выживать с двумя детьми на руках. Я тоже знаю их не по картинке из ТВ, - объездила тогда полстраны, да и в Москве лиха хватало. И что? Бабеля и Грача вспомнила как раз потому, что он не о повторяемости в витках истории, а о ценности человеческой жизни, о том, что никого нельзя судить походя, ни бандита, приговаривая его к смерти, ни поэта, обрекая его на позор и уничижительное "конъюнктурщик, сумел добиться успеха, не без таланта..." - ну и так далее.
Спасибо, что почитали. С чужим мнением всегда считаюсь, даже если оно меня возмущает. Всяческих вам успехов.
Добычина Таисия07.12.2019
Полностью согласна с тем, что Пушкин неисчерпаем, не только его творчество, но и жизнь. Не так давно читала версию убийства поэта под видом дуэли. Согласно той версии, Пушкин, работая над произведениями о Пугачёве, раскопал в архиве такие сведения, какие Запад просто не мог допустить к огласке, вот и был направлен в Россию Дантес для совершения важного поручения. Одному Богу, наверно, известно, как там было на самом деле, но эта версия убийства, о которой я сказала выше, изложена довольно убедительно.
Тоже хочу заметить, что во время школьного прочтения мое внимание привлек именно Савельич, этот образ меня долго не отпускал и своё школьное сочинение я собиралась посвятить именно ему. Но школьная программа требует говорить о чести Гринева и о Маше, приехавшей просить милости у императрицы. А я в школьные годы ещё не могла мыслить самостоятельно и отстаивать своё мнение.
Перцевая Людмила07.12.2019
Таисия, спасибо, я очень рада, что вы со мной солидарны. Успехов вам!
Буйницкий Олег07.12.2019
ВЕЧНОЕ НЕ УМИРАЕТ.
Изменчив мир –
он каждый день приносит новое,
и чувства распускаются как почки,
и понимаешь – что рождаться стоило,
и жить – родившись,
тоже, между прочим...
Рассвет с закатом –
каждый день иные,
и чувства тянутся,
как листья,
к небу,
и в сны приходят образы дневные,
а образов ночных –
в снах наших нету...
Но жизнь прожив,
и от неё уставший,
вдруг понимаешь – новизны нет впереди...
Всё также бегает дворовый мальчик,
в салазки Жучку посадив...
*+*
3 мая 2016 г.
https://poembook.ru/poem/2305392
Кузьмин Александр08.12.2019
Доброй ночи, Людмила!
Прочитал Ваш пост…
Готов подписаться под каждым Вашим словом…
Так получилось, что лишь вчера перечитывал в который раз «Езерского» от А.С. Пушкина…
Родился небольшой экспромт от «Отзывов» под Вашим постом…
Вчера я был у Пушкина,
Двоим не было скушно нам…
Я говорил, а он молчал
И молча слушать приучал…
Мы с ним ЕЗЕРСКОГО читали
И о прочитанном вздыхали –
Меж нами пропасть в двести лет…
……………………………………….
Стал уходить, послав привет…
Но он меня не отпустил,
А на колени опустил,
Заставив том из рук упасть
И текст, открытый, прочитать:
… - «Исполнен мыслями златыми,
Не понимаемый никем,
Перед распутьями земными
Проходишь ты уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рёва,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: - «куда? куда?
Дорога здесь». Но ты не слышишь,
Идёшь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные; твой труд
Тебе награда: им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты
Толпе, рабыне суеты.»
Творческих Вам успехов, Людмила и радостных новых открытий в творческом наследии АС.
Перцевая Людмила08.12.2019
Александр, спасибо большое и за стихи и за ваше понимание, очень, очень рада! Всяческих вам успехов, и заходите!))
Кузьмин Александр08.12.2019
Людмила, )))
Всё будет хорошо! Скоро Новый год!
Svetlana Basova08.12.2019
Очень было интересно почитать, Людмила ! И комментарии замечательные!. Я боюсь быть не скромной , но думаю Пушкин велик в том,что он исчезал, когда писал. Он становился литературным героем.И в этой метаморфозе ему нет равных..
Перцевая Людмила08.12.2019
Svetlana Basova, спасибо за отзыв, за прочтение! Согласна, и перевоплощение, присущее автору, и тонкое глубокое проникновение в характеры, дух времени позволили Пушкину создать великие творения, во всех жанрах. Нашим критикам до него... даже говорить не стану, как далеко! Удачи вам, Светлана!
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке

