Reni
Едешь прижавшись к стеклу и считаешь столбы
19 авг 2018
Едешь прижавшись к стеклу и считаешь столбы. Громко кричат, продавая несохнущий маркер.
Переживаешь: зелёный трансформер забыл. Мама жуёт пирожок. Спит под лавкой собака.
Самое страшное горе: забыли сачок где-то в вагоне (стояли всего лишь минуту).
Бабушка, дедушка, лето и твой рюкзачок. Целая летняя жизнь впереди - это круто.
Едешь, привычно считая столбы за окном. Мама осталась, решила, что сам доберёшься.
Выехал утром - на месте окажешься днём. Бабушка встретит на станции в 2:38.
Самый отчаянный страх, если бабушки нет. Вот ты приехал и вышел, а некому встретить.
Топчешься в тамбуре, крепко сжимая билет в потной ладошке ещё остановок за десять.
Едешь. Чем больше столбов - тем печальнее жизнь. Там, позади, остаётся всё то, что привычно.
Город, трамваи, качели, асфальт, этажи, лифты, балконы, тарзанка и друг закадычный.
Самое грустное: всё решено за тебя. Хочешь, не хочешь, садись, вот твоя электричка.
Завтра ты встретишь своих "деревенских" ребят, а послезавтра забытое станет привычным.
Мимо несутся столбы, их считаешь не ты. Ты в этот раз не поехал, и мама не против.
Ты поступаешь. Экзамены, планы, мечты - зассанный тамбур легко это может испортить.
Самое главное - что происходит сейчас. Ты это чувствуешь и напиваешься летом.
Бабушка как-нибудь годик сумеет без нас. Нужно проспаться и выучить восемь билетов.
Снова столбы, но считать их вообще недосуг. Тамбур, гитара, трясёт и баклажка по кругу.
Сколько на этом пути замыкается круг, вовсе неважно, ведь рядом друзья и подруги.
Бабушку с дедушкой мама решила забрать. Самое срочное - это помочь перебраться.
Быстро справляетесь. Летние плюс двадцать пять (или холодно-вечерние плюс восемнадцать)
располагают к беседам, кострам и вину. Весело, ярко и шумно несутся недели.
Ты почему-то чуть-чуть ощущаешь вину: бабушка с дедом уехали, но вот хотели?
Незачем ехать, считая столбы за окном. Там никого, а за домом присмотрит соседка.
Ты отгулял на последнем своём выпускном. Вырвался в жизнь канарейкой из маленькой клетки.
Самое страшное для канарейки - зима. Странно узнать, что к зиме календарь непричастен.
Бабушка деда на свадьбу твою не взяла. Много эмоций для дедушки слишком опасно.
Едешь, считаешь столбы и жуешь пирожок. В заднем кармане ужасно мешает трансформер.
Смотрит в окно и считает столбы твой сынок. Громко торгуют целебным лекарственным корнем.
Дедом и бабушкой стали теперь называть маму и папу. И вышло-то как незаметно!
Где-то в вагоне сачок потерялся опять. Ровно минуту стоянка, согласно билету.
Сын закапризничал: мол, у меня тут друзья. Что за каникулы в этой паршивой деревне?
Не понимает пока, что не ехать нельзя. Ноет, но едет. Так надо, ты точно уверен.
Самое страшное он осознает потом. Если не ехать - то будет мучительно больно.
Лишнее может уехать забытым сачком, всё остальное случится, чтоб было, что вспомнить.
Остановились столбы, можно их рассмотреть. Время завязло и одновременно несётся.
Ты выплетаешь ажурную тонкую сеть и надеваешь на тонкую палку и кольца.
Этот сачок ты приносишь с собой на вокзал, зная, что здесь после лета случается осень.
Ты себя мысленно дедом сегодня назвал.
Внук приезжает. Ты ждёшь его в 2:38.
#МальвинаМатрасова
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
