Чуднова Ирина

Клубники напротив классиков.

До чего забавно иногда тасуется колода! Хотите, не хотите, но в этом определённо что-то есть. Какой-то намёк, ладошка фатума, руководство к действию.

 

И попасть напротив Иннокентия Анненского, чьи "Прерывистые строки" одно из самых потрясших меня в юности стихотворений, которое тогда же и запомнилось наизусть, как особый случай передачи чувств через психологизм обстоятельств, для меня особый знак. Если нужно прочитать какие-то, не свои, стихи на память без подготовки, я всегда читаю это стихотворение.

 

ПРЕРЫВИСТЫЕ СТРОКИ

 

Этого быть не может,

Это — подлог,

День так тянулся и дожит,

Иль, не дожив, изнемог?..

Этого быть не может,

С самых тех пор

В горле какой-то комок...

Вздор...

Этого быть не может...

Это — подлог...

Ну-с, проводил на поезд,

Вернулся, и solo, да!

Здесь был её кольчатый пояс,

Брошка лежала — звезда,

Вечно открытая сумочка

Без замка,

И, так бесконечно мягка,

В прошивках красная думочка...

. . . . . . . . . . . . . . . .

Зал...

Я нежное что-то сказал,

Стали прощаться,

Возле часов у стенки...

Губы не смели разжаться,

Склеены...

Оба мы были рассеяны,

Оба такие холодные...

Мы...

Пальцы её в чёрной митенке

Тоже холодные...

«Ну, прощай до зимы,

Только не той, и не другой,

И не ещё – после другой...

Я ж, дорогой,

Ведь не свободная...»

— «Знаю, что ты — в застенке...»

После она

Плакала тихо у стенки

И стала бумажно-бледна...

Кончить бы злую игру...

Что ж бы ещё?

Губы хотели любить горячо,

А на ветру

Лишь улыбались тоскливо...

Что-то в них было застыло,

Даже мертво...

Господи, я и не знал, до чего

Она некрасива...

Ну, слава богу, пускают садиться...

Мокрым платком осушая лицо,

Мне отдала она это кольцо...

Слиплись ещё раз холодные лица,

Как в забытьи, —

И

Поезд ещё стоял —

Я убежал...

Но этого быть не может,

Это – подлог...

День или год и уж дожит,

Иль, не дожив, изнемог...

Этого быть не может...

 

Июнь 1909, Царское Село