Полдень. Районное казенное чистилище.
Теория очередей Эрланга в районном МФЦ: как серый термоталончик с литерой «Б» обнуляет человеческую биографию до элемента пуассоновского потока, а двухтональный звонок табло мгновенно обнажает дикого примата, делящего очередь к окну номер семь.
Воздух пахнет мокрой шерстью, хлорным антисептиком и казенным пластиком.
На входе — заляпанный сенсорный терминал. Тыкаю в экран, и аппарат со свистом выплевывает серую ленточку:
«Талон Б-042. Перед вами: 11 человек».
Секунду назад я был гражданином с именем, биографией, дипломом и детскими травмами. Клочок дешевой термобумаги аннулировал эту лирику за полторы секунды: меня обнулили до второй буквы алфавита и двузначного числа. Я стал элементом вектора в пуассоновском потоке заявок.
В 1909 году датчанин Агнер Эрланг исследовал загрузку копенгагенских телефонных станций и заложил основы теории массового обслуживания. Спустя век его формулы правят районным залом ожидания. Эрланг доказал, что очередь неизбежна. Государство доказало, что ее можно сделать изощренным ритуалом.
Сажусь на перфорированный металлический стул. В зале — тишина казармы, вспарываемая лишь двухтональным перезвоном под потолком:
«Динь-дон. Клиент Б-038, окно номер три».
Шестьдесят человек одновременно вскидывают подбородки к табло. Зрачки расширены, челюсти сжаты. Чистая популяция сурикатов в саванне при виде тени ястреба.
Но подлинный ад начинается, когда в зал заходит вальяжный юноша, берет талончик с чужой литерой «В», и через сорок секунд табло объявляет:
«Динь-дон. Клиент В-004, окно номер один».
В зале физически падает давление. Мы провожаем счастливчика немигающими взглядами. Мой университетский ум прекрасно знает теорию многоканальных систем, но внутри мгновенно просыпается дикий примат, у которого наглый сородич только что отнял кусок мяса у водопоя. В этих глазах нет смирения — в них клокочет первобытная жажда расправы.
И вдруг:
«Динь-дон. Клиент Б-042, окно номер семь».
Электрический разряд по спине. Я встаю. Я иду через зал мимо неудачников с талонами «Б-043» с надменным лицом триумфатора, въезжающего на колеснице на Капитолий. Они смотрят мне в спину с тем же бешенством, с каким только что смотрел я.
Окно номер семь.
Женщина с пергидрольной челкой не поднимает глаз от монитора:
— Паспорт, СНИЛС, согласие на обработку.
Покорно достаю бумаги из прозрачного пластикового файла.
Магия развеялась. Литера «Б» испустила дух. Триумфатор снова стал сутулым просителем у окошка.
Отзывы
Чукреев Александр09.10.2026
"... кажущийся хаос на самом деле оцифрованный порядок.
Где Я последняя буква, под номером,.."
Почитайте стихи автора
Чистый звук
Чистый звук
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
