БЕРЁЗА РОСЛА, НИЧЕГО НЕ ЗНАЯ ОБ ОРМУЗСКОМ ПРОЛИВЕ. Глава 5.

Соседи принесли нам огромный букет розовых астр. Слово «астра» означает «звезда». А на самом деле, это не астры: то, что мы называем астрами, это каллистефус китайский (кто бы сомневался, что китайский). А каллистефус — это прекрасная корона.

 

Но я всё равно буду говорить «астры», потому что мне нравятся звёзды.

 

Наличие звёзд на небе воспринимается как вызов. Солнце понятно, оно нас греет и светит днём, Луна тоже понятно, она рядышком, освещает ночные тропинки и вдохновляет поэтов.

 

А звёзды зачем?

 

Об этом уже столь много сказано, что так и остаётся непонятным. Лично мне именно сейчас именно здесь больше всего нравится такое определение:

 

Звёзды — это цветы космических деревьев.

 

Будем считать, что эти цветы — астры. Этим и замкнём круг, круги должны быть замкнуты.

 

Но больше я не буду об этом говорить. А скажу я вот что. Точнее, спрошу:

 

Как найти слово?

 

В бесконечном океане смыслов, волнующемся у нас в голове, время от времени всплывает какой-нибудь смысл. Как только мы его помыслим, а точнее, почувствуем, нам тут же нужно его назвать. Потому что пока он не назван, его вроде как и нет, а есть только смутное ощущение. Вообще-то это смутное ощущение и есть смысл, но смысл без имени — всё равно, что дух без тела: никто его не видит и не слышит. А нам нужно не только увидеть и услышать, но и пощупать. Ну, так уж мы устроены.

 

Назвать — это значит подобрать слово. Конечно, иногда смысл всплывает сразу вместе со словом, такой смысл мы даже не замечаем, а замечаем слово, как замечают человека как его тело, а что у него где-то там есть дух, душа и прочее, это как бы предполагается, но не ощупывается.

 

А иногда смысл всплывает, а слова-то и нет. Ищешь, ищешь и никак не можешь найти. И это не подходит, и то не точно. Оно и понятно: океан смыслов бесконечен, а словарь конечен.

 

Зато язык бесконечен. И если долго искать, рано или поздно можно найти: или слово, или фразу, или даже абзац, а то и страницу, а то и толстую книгу, или собрание сочинений, что можно с более-менее уверенностью считать названием смысла.

 

Тут всё понятно, хотя и ничего не понятно. Но вот когда пишешь стихи, эти сгустки, то тебе нужно именно слово, а его всё нет и нет. Некоторые даже выдумывают новые слова, это, конечно, эффектно, но попахивает шарлатанством. Иногда так можно, а иногда нет: не всякий всплывший смысл желает надеть на себя ново-выдуманное слово.

 

Как же поэты выкручиваются?

 

А вот так: стихи — это не столько речь, сколько бормотание и заклинание. Строго говоря, тут слова вообще не важны, а важен тот смысл, который этим заклинанием-бормотанием воспроизводится.

 

А для этого слова очень даже важны, слова-то важны, а вот их словарные значения как-то мистически трансформируются, интерферируют и дифрагируют. Так ведёт себя свет, так ведь стихи и есть свет: то яркий солнечный, то ночной лунный, то от свечки, то от костра, то от прожектора, а то от светлячков.

 

И вот такое слово, чтобы вставить его в стих, уже можно найти. Если хорошенько поискать. Хотя лучше всего взять первое попавшееся слово. Ведь если ты бредёшь по дороге, а лучше сказать, по бездорожью смыслов и правильно выбираешь направление, то первое попавшееся тебе слово и будет тем самым искомым словом. Нужно только заметить его и понять, т.е. наполнить смутно ощущаемым смыслом и упорядоченно окружить другими словами. Как сказал Александр Воловик, стихотворение — это упорядоченный набор штук.

 

И вот сегодня ночью встретил я такое слово, точнее, два слова. И написал такое стихотворение:

 

ЛЕТЯЩАЯ ПТИЦА

 

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

блеснувшая речка.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

еловые свечки.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

дорога и мостик.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

обочина, кости.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

макОвки церквей.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

подковы коней.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

поваленный лес.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

мышкующий лис.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

поломана крыша.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

бегущие мыши.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

горшок на плетне.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

пустоты в окне.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

бегущий олень.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

упавшая тень.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица,

разрушенный дом.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица

с железным крылом.

⠀⠀ ⠀⠀ Летящая птица.

 

ночь с 12 на 13 сентября 2026 года, примерно 5 часов 30 минут, записано 13 сентября 2026 года 10 часов 58 минут

 

Как говорил персонаж И Бу-дао, кряхтя слезающий с кровати:

 

Я КОГДА СПЛЮ — ЛЕТАЮ. А КОГДА НЕ СПЛЮ — ПОЛЗАЮ. КТО Я?

 

и непременно добавлял:

 

ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ!

 

13 сентября 2026 года, 11 часов 51 минута, поправлено в 11 часов 57 минут.