Недетские детские песни. История одного взросления
Наверное, почти каждый взрослый когда-нибудь говорит ребёнку:
— Ты ещё маленький.
И почти каждый ребёнок однажды отвечает:
— Нет. Я уже большой.
Именно с этого маленького спора и начинается история Дарьи.
Ей четыре года. Это вам уже не три.
Она готова сама ходить, помогать маме, отстаивать себя на детской площадке и совершенно серьёзно объяснять взрослым, что теперь она не зайка, а хозяйка.
Так появилось первое стихотворение — «Нет, не малышка».
Я тогда ещё не знал, насколько далеко эта девочка меня заведёт.
Потому что Дарья довольно быстро перестала быть просто героиней одного текста.
У неё появился характер.
Она начала задавать вопросы.
Спорить.
Требовать справедливости.
Объяснять взрослым очевидные, с её точки зрения, вещи.
Обижаться на устройство мира.
Жалеть животных.
Мечтать.
Фантазировать.
Расти.
И чем больше появлялось стихотворений, тем яснее становилось: передо мной уже не набор отдельных детских историй.
Растёт один человек.
От четырёх до девяти лет.
В пять лет Дарья осваивает огромную вселенную детского сада, площадки, утренников, саночек, мармелада и взрослых правил.
Причём правила эти далеко не всегда кажутся ей разумными.
Почему папе и маме досталась работа, а ей — детский сад?
Почему за тяжёлый детский труд не платят хотя бы морожкой?
Почему приличной барышне предлагают выступать на утреннике практически за так?
Почему прохожие спокойно идут мимо девочки, которой совершенно очевидно необходим мармелад?
С точки зрения взрослого — смешно.
С точки зрения Дарьи — вопрос справедливости.
И мне постепенно стало особенно интересно смотреть на мир именно из этой точки.
Не сверху вниз — взрослый наблюдает за забавным ребёнком.
А наоборот.
Как выглядит наш взрослый мир снизу?
Из роста пятилетней девочки.
Очень многое вдруг оказывается странным.
Часы почему-то ходят без ножек.
Холодильник холодный внутри, но горячий сзади — вдруг заболел?
Тень всё время следует за тобой — наверное, любит.
В детском саду заставляют спать именно тогда, когда совершенно не хочется.
А взрослые вообще постоянно произносят какие-то слова, смысл которых почему-то считают очевидным.
Ребёнок ещё не научился соглашаться с условностями только потому, что «так принято».
Он спрашивает.
И в этом, пожалуй, одна из главных причин, почему мне так нравится Дарья.
Она смешная не потому, что мало знает.
Она смешная потому, что всё воспринимает всерьёз.
Если играет — то это настоящее дело.
Если дружит — настоящий друг.
Если несправедливо — значит, надо разобраться.
Если кто-то грустит — надо помочь.
Если любишь — значит, любишь.
Потом Дарье исполняется шесть.
Появляется самокат.
Первый ветер в лицо.
Первые два колеса собственной независимости.
Пони, которого нужно не просто покатать, а сначала заметить и пожалеть.
Ночные разговоры с плюшевым другом.
Сказка, в которой ребёнок уже сам становится героиней.
В семь лет начинается школа.
И вместе с ней мир становится ещё больше.
Куда заходит солнце?
Почему пингвины не летают?
Куда исчезают днём звёзды?
Почему говорят «ходить под парусами», если по воде вообще-то плавают?
Что такое интернет?
Кажется, в этом возрасте ребёнок особенно похож на маленького философа.
Он ещё не знает правильных терминов.
Зато у него есть главное —
вопрос.
А потом появляются животные, пикник, игры, первые отношения с мальчиками, творчество, желание забраться повыше и посмотреть, что там дальше.
Дарья постепенно перестаёт просто осваивать окружающий мир.
Она начинает осваивать себя.
И вот ей уже девять.
Можно было бы сказать: выросла.
Но здесь мне особенно хотелось избежать привычной формулы, будто взросление обязательно означает прощание с детством.
Поэтому одно из последних стихотворений называется:
«Я та же самая».
Дарья стала старше.
Но сохранила то, с чего всё начиналось.
Способность удивляться.
Смешную серьёзность.
Любопытство.
Чувство справедливости.
Нежность к живому.
И внутреннюю уверенность:
я — это я.
А заканчивается вся история совсем тихо.
Не спором.
Не требованием.
Не очередным «почему?».
Любовью.
Домом.
Мамой и папой.
Ласточкой.
Виноградом, нашедшим опору.
Муравьём, которому можно помахать ладошкой.
Миром, который постепенно оказался обжит с любовью.
Наверное, поэтому я назвал цикл немного странно:
«Недетские детские песни».
Теперь эти тексты живут и как стихи.
Но название я решил сохранить.
Потому что детскими здесь остаются голос, взгляд, слова, смешная логика и сама Дарья.
А недетскими — вопросы.
Как стать собой?
Что такое справедливость?
Зачем человеку свобода?
Почему важно замечать другого?
Что мы теряем, когда взрослеем?
И можно ли вырасти, не потеряв ребёнка внутри?
Я не знаю, получилось ли у меня ответить на эти вопросы.
Впрочем, отвечать, наверное, и не обязательно.
Мне было интереснее пройти рядом с Дарьей несколько лет —
от первого:
«Нет, не малышка, я уже большая»
до совсем другого понимания мира:
когда всё вокруг с любовью обжито.
Так и получилась маленькая история одного взросления.
Двадцать четыре стихотворения.
Одна девочка.
Пять лет жизни.
И, пожалуй, один главный вопрос:
можно ли стать взрослее — и остаться собой?
Почитайте стихи автора
Вышний
Вышний
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
