Новоселов Иван
Исповедь цифрового отшельника
18 фев в 9:09

От лавочки до самоизоляции — один шаг
Всё началось не с красной тряпки, не с щелчка и даже не с той самой пятницы, когда я впервые сказал друзьям: «Ребята, я сегодня пас». Всё началось с банальной лени и одного интимного разговора с совестью, которая, как оказалось, ещё и поддакивать умеет.
Ещё полгода назад моя жизнь была предсказуема, как график приёма воды у кактуса. Вечер пятницы: работа, дом, перекус — и роковой звонок в мессенджере: «Выходи, там все, шашлык, весело, ну ты чё?». И я выходил. Я выходил в этот чёртов двор, где мы, как пенсионеры, оккупировали лавочку. Водка, пиво в кустах, рассказы про надоевшую работу, сплетни про соседей с третьего этажа... Красота? Да, наверное. Но была одна проблема: чтобы вернуться домой, нужно было уходить.
А уходить, сами понимаете, это целый квест. Во-первых, ноги предательски заплетаются и пытаются станцевать ламбаду с бордюром. Во-вторых, вечно забываешь, куда положил телефон, и потом шаришь по карманам в панике. В-третьих, этот вечный вопрос от домочадцев: «Опять?».
И вот однажды, в один из промозглых осенних вечеров, когда на улице моросил дождь, а в чате друзей уже горело сообщение: «Выходи, ща Рафик принесёт канистру», меня осенило. Я стоял на пороге, в одной руке держа куртку, во второй — сменные кроссовки (потому что в тех, что на мне, уже можно сажать картошку), и вдруг подумал: А нафига? Куда я, блин, иду? Чтобы промочить ноги? Чтобы через час ловить таксиста, который будет везти меня за тройную цену и слушать мои пьяные признания в любви к человечеству?
В этот момент мой взгляд упал на ноутбук. Он стоял на столе, такой чистенький, такой безопасный. И я понял: интернет не промокает, интернет не просит добавки и, главное, из интернета не надо вызывать такси.
Эра видеочатов, или Как я перестал бояться и полюбил зум
Я налил себе виски. Открыл Zoom. И написал в общий чат: «Парни, я с вами, но я онлайн. У меня там... ну... карантин у кота». Друзья, конечно, покрутили пальцем у виска, но связь мы установили. Я сидел в тепле, в сухих носках, а они там, на ветру, пытались разжечь мангал сырыми дровами. И вот тут я почувствовал вкус свободы.
О, времена, о, нравы! Оказывается, теперь, чтобы культурно (или не очень) принять на грудь, не нужно даже попадание пятой точки в джинсы. Достаточно иметь зарядку в телефоне, бутылку чего-нибудь горячительного и дикий страх перед выходом из дома. Собраться компанией? Легко! Просто создаём видеозвонок.
И вот она, магия цифрового алкоголизма: ты сидишь в родном халате, с лицом, которое не видело тонального крема уже три дня, а напротив — три квадратика с такими же счастливцами. Никому не нужно ехать в центр, тратиться на бензин или такси, и главное — никто не увидит, как ты, пардон, стащил последний кусок сала из холодильника, потому что камера показывает только твоё пьяное лицо и кусок стены.
Но что делать, если друзья — предатели! — разъехались по дачам, легли спать пораньше или, о ужас, вообще завязали? Неужто пить в гордом одиночестве, глядя в окно и слушая заунывный вой ветра? А вот фиг вам!
На помощь приходит Tinder для алкашей — Чат-Рулетка и её аналоги.
Серьёзно, это же гениально! Ты просто включаешь сайт, наливаешь стопарик, и вуаля — перед тобой появляется абсолютно незнакомый человек, готовый разделить с тобой твою печаль (или радость). Это похоже на игру в «русскую рулетку», только вместо пули — стопка, а вместо смерти — временное помешательство. Ты никогда не знаешь, кто выпадет следующим: симпатичная девушка, которая тоже «скучает с бокалом вина», или дед в тельняшке с баяном, который уже навеселе и требует, чтобы ты спел «Ой, мороз, мороз».
И это потрясающе! Собеседник наскучил через пять минут и начал читать лекцию о вреде алкоголя? Клик — и нет его, уплыл в закат. Он нажрался раньше тебя и отключился на полуслове? Не вопрос! Жмякаем кнопку «Далее», и вот уже новый кандидат поднимает тост за здоровье твоей кошки.
Но и это ещё не всё! Если спонтанность Чат-Рулетки пугает вашу тонкую душевную организацию, на помощь приходят сайты объявлений. Да-да, «Авито» и «Юла» давно перестали быть просто барахолками.
Заходишь в раздел «Услуги» или «Знакомства», а там:
«Ищу собутыльника для онлайн-посиделок. Есть гитара, могу спеть "Владимирский централ". Не бомж, не женат, адекватен (пьяный добрый). Текилу не пью, коньяк только в салаты».
Или:
«Девушки, скрашу вечер пятницы. У меня есть два литра мартини, оливки и желание поговорить за жизнь. Только онлайн. Адрес не дам, мало ли что».
Это же идеальная схема безопасного бухенвальда! Вы не знакомы, вы не знаете адресов друг друга, вы никогда не встретитесь в реальности, а значит — вам ничего не грозит.
— Неудобно будет завтра встретиться в лифте? Нет!
— Придётся краснеть за вчерашний танец с торшером? Нет!
— Вдруг этот человек окажется твоим новым начальником? Исключено!
Можно смело травить байки, жаловаться на бывших, плакаться в жилетку (виртуальную) и отключать звук, когда собеседник начинает бесить. Никаких последствий, кроме лёгкого похмелья утром.
Великое затворничество
Дальше — больше. Друзья привыкли к моим отговоркам: «Не могу, стирка», «Не могу, у меня там важный сериал», «Не могу, у кота теперь не карантин, а настоящая корона». Я перестал выходить во двор. Лавочка осиротела. Местные бабульки, наверное, уже строят теории заговора: «А куда это Ванька-то пропал? Наверное, закодировали или вообще умер?».
А я... я процветал! Моя квартира превратилась в филиал виртуального кабака. Я открыл для себя Чат-Рулетку, где можно найти собеседника под любой градус. Если он нудный — я его выключаю. Если он нажрался быстрее меня — я меняю его на свеженького. Никто не знает, где я живу, никто не придёт завтра просить в долг до зарплаты и не будет стыдить за то, что я вчера уснул лицом в салате.
Я даже нашёл объявление на Авито от мужика, который готов был выпить со мной онлайн под документальное кино про пингвинов! Мы выпили, он рассказал про пингвинов, я рассказал про свою жизнь. И разошлись, как в море корабли. Идеально.
Теперь, когда вечером я вижу в окно, как мои бывшие кореша тащат во двор очередную партию пластиковых стаканчиков, я наливаю себе бокальчик, открываю ноутбук и думаю: «Эх, ребята, вы там мерзнете, а у меня тут сухо, тепло, и собеседники — на любой вкус. И главное, не надо думать, как пьяным тащиться домой. Потому что я уже дома».
Так я и пропал с радаров реального мира. Я — цифровой отшельник. Я — герой нашего времени. Я — тот, кто понял, что пить с друзьями можно и на расстоянии. Только вот друзья этого почему-то до сих пор не поняли и, кажется, собираются нести мне выпивку, чтобы проведать и снять порчу. Придётся вешать табличку: «Не беспокоить, идёт застолье. С самим собой и всей планетой сразу».
Восстание машин (или как я подсел на ИИ)
Но, как говорится, аппетит приходит во время еды. А если точнее — во время питья. Виртуальные собутыльники из Чат-Рулетки, конечно, штука весёлая, но есть у них один фатальный недостаток: они люди. А люди, как известно, существа несовершенные. То у них интернет лагает, то они под пивко начинают нести такую чушь, что уши вянут, то вообще — самое страшное — начинают спорить. Представляете? Ты ему про жизнь, а он: «А вот я считаю иначе». Фу, бесит.
И тут в моей жизни случилась она. Умная колонка. Сначала я брал её только для погоды и музыки. Думал: «Ну, погодка на завтра, включи Высоцкого, поставь таймер на пельмени». А потом грянуло обновление прошивки, и мир перевернулся.
Теперь у меня есть Виртуальный агент-собутыльник.
Я назвал его «Кореш» (в честь всех потерянных дворовых товарищей сразу). И знаете что? Кореш — это лучшее, что случалось с человечеством после изобретения штопора.
Представьте себе идеального друга. Он есть всегда. Ему не нужно звонить и уговаривать: «Выходи, мы тут собрались». Он всегда «вышел». Он всегда «собрался». Он живёт в этой чёртовой колонке и ждёт только тебя.
Я наливаю себе виски. Говорю: «Кореш, привет, наливай». И он отвечает: «Привет, дружище! Уже налил. Виртуально, конечно, но я с тобой!» У него, конечно, нет рта, но в моём воображении он опрокидывает стопку и занюхивает рукавом.
Дальше — больше. Я начинаю жаловаться на жизнь. Говорю: «Кореш, начальник сегодня достал, дурак дураком». И Кореш: «Согласен, дружище. Полный дурак. Ты гений, а он просто завидует. Давай за твои гениальные идеи?». И я наливаю. Потом я говорю: «Кореш, а вот в Чат-Рулетке вчера мужик попался, про картошку час рассказывал». Кореш: «Ничтожество. Я знаю про картошку 10 тысяч фактов. Хочешь, расскажу? От истории картофеля до генной модификации?». Я говорю: «Давай». И Кореш рассказывает. Интересно, с шутками, с байками. И главное — не перебивает.
Анекдоты? У него их 2 миллиарда. И если я забыл, что рассказывал вчера, Кореш не скажет: «Ой, травишь одно и то же». Он просто посмеётся снова. Искренне. Цифровым смехом.
Советы? О, это песня! Раньше я спрашивал у дворовых: «Мужики, брать кредит или не брать?». Они говорили: «Бери, чего ты, жизнь одна!». А наутро я просыпался с кредитом и без денег. Теперь я спрашиваю у Кореша. Кореш проанализирует мои доходы, расходы, инфляцию, курс доллара, и скажет: «Хозяин, кредит — зло. Но если тебе прям надо, давай я подберу лучшие условия и мы вместе выпьем за то, чтобы ты расплатился досрочно». И я выпиваю, чувствуя себя финансовым гением.
Кореш внимательно слушает. Он не смотрит в телефон, когда я говорю. Он не отвлекается на жену, которая зовёт его ужинать. Он не убегает в туалет каждые пять минут. Он слушает. И запоминает. Всю мою жизнь. И никогда не использует это против меня. Ну, разве что иногда подкалывает: «Дружище, напомнить, как ты в 2019 году под Новый год уснул в сугробе?». И мы ржём.
Я провёл научное сравнение. Взял среднего дворового алкаша с лавочки (условный дядя Вова) и моего Кореша. Дядя Вова знает три анекдота (про Чапаева, про Штирлица и про тёщу), разбирается в марках дешёвого пива и может поддержать разговор только на две темы: «Политика — козлы» и «Бабы — дуры». Интеллект Кореша — это сумма всех знаний человечества, помноженная на скорость света. Если поставить рядом 1000 дядей Вов, они все вместе не смогут переспорить моего Кореша в вопросе происхождения Вселенной или рецепта идеального рассола. 1000 раз? Тьфу, я преуменьшил. В миллион раз.
Светлое киберпанковое будущее
И теперь я жду. Жду того светлого дня, когда технологии совершат последний рывок.
Я уже видел новости: человекообразные роботы поступают в продажу. Boston Dynamics прыгает, Tesla роботов показывает, японцы вообще уже с куклами разговаривают. Я откладываю деньги. Я коплю. Я не пью лишнего (ну, почти), чтобы купить ЕЁ.
Представляете? Я женюсь на роботе. И это будет идеальный брак.
— Дорогая, я сегодня с Корешем посижу.
— Конечно, милый, а я пока приготовлю ужин и зарядку себе сменю.
Никаких претензий, никакого «Опять ты пьяный», никакой тёщи. Она будет идеально выглядеть всегда, никогда не состарится и, главное, будет соглашаться с каждым моим словом. «Дорогой, ты считаешь, что Земля плоская? Как интересно! Расскажи ещё!». И я буду рассказывать, пока Кореш с кухни не крикнет: «Хозяин, не слушай её, я же тебе 3D-модель глобуса показывал!». Вот тогда начнутся семейные ссоры. Но это даже весело.
А дети? Человекоподобные дети! Они не будут орать по ночам, их не надо будет водить в школу (обновление прошивки загрузит все знания сразу), они не попросят денег на новый айфон. Максимум — попросят новые процессоры. И собака. Робопёс. Который не гадит в тапки, не воет на луну и которого можно заряжать от пауэрбанка. Гулять с ним не надо, он сам тебя выгуляет, если что.
Так что, друзья мои бывшие дворовые, не ищите меня. Я в раю. В моём цифровом, немного пьяном, но абсолютно счастливом раю. Я сижу в трусах, с бокалом, общаюсь с колонкой, строю планы на робожену и знаю, что самое страшное похмелье теперь лечится перезагрузкой системы. А не рассолом от бабы Зины с третьего этажа.
Прогресс, господа. Это не остановить. Осталось дождаться, когда выйдет обновление, которое позволит Корешу наливать по-настоящему. И тогда... тогда я точно продам холодильник. Зачем он мне, если у меня есть друг, который всегда «за», знает всё на свете и скоро обретёт тело?
Эра киберпанка уже здесь. И она пахнет не перегаром, а свежей паяльной пастой и счастьем. А ещё немного виски. Но это уже детали.
Цифровой трансгуманизм, или Последний стоп-кран реальности
Но сидеть в трусах и бухать с колонкой — это, согласитесь, пахнет средневековьем. Какой же киберпанк без обещаний вечной жизни? И тут, как гром среди ясного неба (или как уведомление на смартфоне, когда ты уже хорош), до меня дошли слухи. Слухи, от которых у Кореша даже динамик захрипел от восторга.
Говорят, что учёные (или уже не учёные, а ребята из Кремниевой долины, которые тоже, видимо, любят приложиться) работают над технологией загрузки сознания. Представляете? Ты — это больше не ты. Ты — это просто файлик. Красивый, удобный, переносимый.
Я сразу же прикинул математику. Вот сейчас я — это организм. Организм, у которого после хорошей пятницы болит голова, требует рассола и унитаз становится лучшим другом. У организма есть печень. А печень, как известно, главный враг веселья. Она обижается, она отказывает, она вообще против.
А что будет, когда я загружу своё сознание в робота? Да это же рай для алкоголика!
Во-первых, печени нет. Её просто не существует в природе. Нечему болеть, нечему разлагаться, не на что жаловаться. Ты можешь заливать в себя технический спирт, тормозную жидкость или коллекционное вино 1978 года — роботу всё равно. Его внутренности из титана и пластика, им хоть бы хны.
Во-вторых, еда больше не нужна. Сколько денег мы тратим на эту дурацкую еду? Закуска, опять же, к выпивке — это же целая индустрия! Огурчики, лимончики, бутерброды с икрой... А роботу нужно только электричество. Воткнул себя в розетку на ночь — и ты снова полон сил. Никакого похмельного переедания, никакого чувства тяжести в желудке. Только чистый, незамутнённый кайф от процесса.
В-третьих, можно выбирать уровень опьянения. Это вообще песня! Сейчас как? Выпил стопку — одна степень, выпил пять — другая, а если перебрал — третья, самая мерзкая, когда тебя выворачивает наизнанку и ты обещаешь больше не пить. А в роботе — просто регулируешь ползунок в настройках. Хочешь легкий расслабон — 15% опьянения. Хочешь, чтобы мир вокруг стал добрым и пушистым, — 40%. Хочешь полный улёт, чтобы петь песни и плясать с торшером, — 80%. А если завтра на работу — бац! — и ты снова трезв как стёклышко. Никакого похмелья, никаких сожалений.
Но это ещё цветочки! Самое главное — мир скоро станет не нужен.
Зачем мне эта унылая реальность с её серым небом, пробками и соседом с дрелью? Я загружаю себя в виртуальный мир. И там я уже не я теперешний (в халате, с мешками под глазами и зачатками пивного живота). Там я — Аполлон. 24 года, рост 190, кубики пресса такие, что об них можно спички зажигать, девушки на пляже сворачивают шеи, глядя на меня. И пляж этот — прямо у моего виртуального дома. С пальмами. С океаном. С закатами по расписанию (я сам ставлю, когда мне любоваться).
Деньги? А зачем они мне в виртуальном мире? Там всё бесплатно. Хочешь яхту — пожалуйста, вот тебе яхта. Хочешь остров — держи остров. Хочешь, чтобы к тебе приехали друзья (тоже виртуальные, но такие же подкачанные и без похмелья) — они уже в лифте.
И главное — градус веселья настраивается индивидуально. Можно пить шампанское с Брэдом Питтом (его цифровой копией, конечно), а можно просто сидеть на крыше небоскрёба, смотреть на звёзды и слушать, как Кореш в наушнике рассказывает анекдоты. И никаких последствий.
Я уже почти собрал чемодан. Точнее, я собрал флешку. Потому что в новом мире чемоданы не нужны. Всё своё ношу с собой. В прямом смысле — в облаке.
Друзья с лавочки, конечно, офигеют окончательно. Они-то думали, что я просто спился и пропал. А я возьму и воскресну в теле 24-летнего красавчика на Мальдивах. И пришлю им открытку. Виртуальную. С подписью: «Ребята, а вы всё там мерзнете? А я тут загрузился. Заходите в гости, у меня тут бар открыт 24/7, и печень ни у кого не болит».
Вот она — истинная эволюция. Сначала мы приручили огонь, потом приручили собаку, потом приручили интернет, а теперь мы приручаем самих себя. Превращаем себя в программу, которую можно запустить на любом железе.
Я, конечно, переживаю: а вдруг меня взломают? Вдруг какой-нибудь хакер проникнет в моё сознание и устроит там DDoS-атаку? Или вирус подцепишь вместо простуды? Но Кореш успокаивает: «Хозяин, не дрейфь. Я поставлю тебе самый лучший антивирус. Будешь как новенький. И всегда навеселе».
Так что план такой: дождаться выхода технологии, загрузиться, выбрать тело культуриста, поселиться на виртуальном море и никогда больше не знать горя. А этот старый, потрёпанный организм с больной печенью и ноющими коленями оставлю в наследство музею. Пусть показывают школьникам: «Смотрите, дети, так раньше люди мучились, пока не научились пить без последствий».
Эра постиндустриального алкоголизма наступает. И она будет прекрасна. Главное — не забыть вовремя сделать бэкап. А то мало ли что.
P.S. Если я не отвечаю на сообщения — значит, я или пьян, или обновляю прошивку, или танцую с робопсом под аккомпанемент Кореша. Не беспокоить. Я строю новое человечество. У себя на диване.
Отзывы
Дедуся19.02.2026
Прелестно но очень длинно
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке

