Валентайн

Сегодня снова ловил себя на странном чувстве — будто время не линейно, а слоисто. Оно не течёт, а накапливается, как пыль на старых книгах. Встретились взглядом с незнакомцем в окне автобуса — и на миг показалось, что это не он, а я сам смотрю на себя из какого-то другого года. Из того, что ещё не наступил. Или уже прошёл?

 

Говорят, нужно жить здесь и сейчас. А что, если "здесь" — это всего лишь точка пересечения всех моих "я", того, кто сомневался вчера, того, кто будет сожалеть завтра, и того, кто наблюдает за этим вечным немым диалогом со стороны, безмолвно и строго?

 

Пушкин был особенно близок к истине. Его — стихи ключ к пониманию мироздания. Мы все, в каком-то смысле, отвечаем за тех, кто был до нас, и пишем черновик для тех, кто придёт после. Иногда кажется, что я не столько пишу стихи, сколько записываю под диктовку тишины. А потом пытаюсь разобрать свои же каракули... тупое чувство, как ржавый нож.

 

Сегодня я не написал ни строчки. Но, кажется, понял нечто более важное... Нужно быть не голосом, а слухом вселенной.