Выполняю обещание (рецензия)

Дело было так. Жюрила я как-то "вечерние стихи" и поспорила с автором одной из конкурсных работ. А этим автором оказался Алишер.

Говорили об оценках. Я возьми да и скажи, что поставила "вышку" только одной работе. Автора не узнаю, но текст весьма хорош.

Тогда Алишер мне и предложил написать рецензию. Рассказать, чем эта работа, на мой взгляд, лучше других.

Ну как "предложил"... Бросил вызов. Не сотрясайте, дескать, воздух понапрасну, а возьмите и напишите, что именно вам понравилось.

Что ж, отказываться от вызова недостойно.

Для начала хотелось бы напомнить, что я не специалист, на объективность не претендую. Это всего лишь частное мнение. Поехали.

 

Такси

Люча Ферруччи

 

"Мы с таким не работаем", -

категорично, да много ли я прошу?

Есть же, скажем, блокировка на анашу,

на спиртное, на карты... На человека - нет?

Чтобы не помнить, не залипать

на липкость мятных зелёных конфет

с языка на язык.

 

("Привык..." - выдыхаешь. - "Как я к тебе привык!")

 

Чтобы не знать никогда, как лежишь -

ещё неженатый, пьяненький -

головой на моих коленях в такси,

улыбаешься самой счастливой улыбкой.

Не нырять в полутьме в акварель

прохладно-озёрных глаз

обалдевшей рыбкой...

 

(Тонешь, девочка, ты безнадёжно тонешь)

 

Эта смешная страсть -

словно резвый цыганский бездомыш;

в каком уголке - на севере ли, на юге -

найти на нее управу?

Прикрывает ладошкой мои глаза

и, забавляясь,

протягивает отраву.

 

А память приходит с ухмылкой на помощь:

однажды в такую же шалую полночь...

Ты помнишь?..

 

Ты спишь.

 

"Водитель, ещё кружок. Наличка".

Выветривается коньячок.

Тридцать минут по центру,

несколько сотен.

Непокаянно субботен и миокарден

затерянный путь домой.

 

На сто перекрёстков ты мой.

На двести мелькнувших в окне подворотен.

_______

Текст о любви, в котором не упоминается слово "любовь". Зато первые же строки недвусмысленно намекают на болезнь.

Зависимость. Обсессия. Страсть.

Автор не просто рассказывает историю, а заставляет читателя погрузиться в неë с головой. Эмпатия включается как по щелчку.

Вот она "липкость мятных зелëных конфет с языка на язык", вот тяжесть головы на коленях, мелькающие за окном огни, отвратительная подсветка приборной панели... И запах... В машине обязательно должно пахнуть гадким сладковатым ароматизатором. Почувствовали? Вы ведь тоже когда-то ехали в этом такси. Или в другом, но очень на него похожем, верно?

И здесь автор использует запрещëнный приëм: на сцену выходит невозможно трогательная, щемящая женская (нет, не женская – бабья) нежность. "Улыбаешься самой счастливой улыбкой". Представили, да? Так сказала бы мать о ребëнке. "Пьяненький"... Не "пьяный". Не "нажрался, скотина". "Пьяненький " – это о всепрощении, о жертвенности, о принятии. О любви.

Яркие тропы удачно дополняют картину: "обалдевшая рыбка", "резвый цыганский бездомыш"... Красиво.

И снова запрещëнный приëм: "...однажды в такую же шалую полночь...." Автор даëт читателю понять, что не намерен делиться подробностями. На самом интересном месте...

"Непокаянно субботен и миокарден... " Я люблю неологизмы. Особенно такие, которых не существовало только по недоразумению. Субботен... Все же понимают, что "субботний" и "субботен" – два разных слова, да? И означают они разное. Субботний – это тот, который в субботу. А вот "субботен"... В этом слове и лëгкое головокружение, и пугающий грохот лифта в пустом подъезде, и гул шагов, и щелчок замка, и "не включай", и "я только вытяжку, ни черта не видно"... Городские огни в окне. "Какой кофе в час ночи?! Хотя давай".

Завтра можно поспать подольше, и утро обязательно будет воскресно. Должно быть...

"Миокарден"... В русском языке есть слово "сердечный". Пошленькое такое словцо. "Сердечно благодарю", например, означает нечто среднее между "спасибо" и "как же мне всё это осточертело". Никаким душевным теплом тут и не пахнет. А вот "миокарден"... Это о сердцебиении, о разрыве, о чём-то мучительном и личном. Болезненное слово. То, что нужно.

Приближаемся к финалу.

Хотела бы я написать, что финал хорош, но это не так. Он не хорош. Он убийственно прекрасен.

Мы ведь уже знаем, "что хотел сказать автор", да?

"Я люблю тебя. Я без тебя не могу. Хочу быть с тобой. Всегда. Везде. До последнего вдоха. До конца света. Стать тебе другом, женой, любовницей, отцом и матерью, твоим микрокосмом, твоей бесконечной Вселенной... "

Но нет...

"На сто перекрёстков ты мой.

На двести мелькнувших в окне подворотен".

Только на сто... Только на двести...

Таков конец бесконечности.

Теперь придëтся заново учиться дышать. Только и всего...

 

В конкурсе было несколько сильных работ, но эта покорила меня своей целостностью, пронзительной искренностью, эффектом погружения.

Автор говорит, лучшие тексты пишутся о том, что пережито на самом деле. От себя могу добавить одно: пережить недостаточно, нужно уметь рассказать об этом так, чтобы тебе поверили.