АнтиП елевин

В три часа ночи, когда экран ноутбука мерцал, как умирающая звезда, Антип нажал - Delete в четырнадцатый раз. Строки распадались, как песок в пальцах. «Почему слова врут?» — подумал он, глядя на пустоту между «люблю» и «ненавижу». Вдруг за окном, там, где должен был быть кирпичный колодец двора, проступила белизна.

 

Дверь скрипнула без скрипа. Вошел человек в плаще цвета экрана загрузки. «Ты ищешь слова, которые не лгут? — спросил он, держа в руке книгу без обложки. — Тогда пиши стихи. Проза — это дорога из булыжников, где каждый камень притворяется целью. Стихи — это полет сквозь трещины в реальности».

 

Он открыл книгу, и страницы задышали. «Посмотри. Вот вселенная, где "печаль" не описывает грусть — она ею становится. Здесь нет времени, только волны метафор. Автор — Бог без имени, он не создает, а открывает. Его стихи живут в вечном «сейчас», где смерть — просто неудачная рифма».

 

Антип коснулся строки, и комната растворилась. Он стоял в ландшафте из сплетенных созвучий: реки из ассонансов, горы из аллитераций. Там, где в его мире было «солнце», здесь висел сгусток света, пульсирующий в такт его сердцу. «Это и есть правда, — сказал голос. — Чувства без масок».

 

Потом явилась музыка — не мелодия, а существо из колебаний. «Песня — брак двух вселенных, — засмеялось оно, — но их свадьба длится лишь миг. Музыка — это вечность, ищущая форму, слова — форма, ищущая вечность. Вместе они танцуют на краю тишины».

 

И Антип понял, откуда пришел плащ. Тишина была не пустотой, а чревом. Белый экран, незаполненный лист, пауза между нотами — здесь копилась потенция миров. «Поэт ныряет сюда, как ниндзя в туман, — шептал плащ, — и крадет искры до того, как их поглотит шум».

 

Утром Антипа нашли за столом. На экране — одно стихотворение, зацикленное в себе, как змея, кусающая хвост. Рядом лежал плащ, ставший пиксельной пылью. Его стихи теперь говорили с чужих губ, а песни на радио звучали как эхо из параллельного ветра.

 

Но в тишине между треками, если прислушаться, можно было услышь шепот: «Вселенные рождаются в паузах. А смерть — это просто последняя строфа, после которой начинается припев».

 

 

 

 

 

....................