Татьяна Постникова

Борис Рыжий (1974- 2001) https://poembook.ru/ryzhij

 

На «эссе» замахнуться не рискну, скорее,  это -  impression…

 

Стихи Бориса Рыжего люблю давно, тихо и глубоко. Казалось бы, в них – самая обычная жизнь, которая вокруг, рядом и внутри нас, и говорит он о ней самыми простыми обыденными словами, но какой-то фразой вдруг поворачивает её такой гранью, за которой открывается невероятная глубина, которая тебя уже не отпускает….К категории «классиков» Бориса Рыжего можно причислить, пожалуй, весьма условно, потому что и короткий срок его жизни, и тематика стихов – современные, про нас, наше поколение. Хотя, по большому счёту, если стихи вне времени, то какая разница, когда и где тебя назовут «классиком».  Да и сам он, как в финале одной из самых  своих лиричных  «Элегий», к конкретным датам не привязывался:

 

Благодарю за каждую дождинку.

Неотразимой музыке былого

подстукивать на пишущей машинке —

она пройдёт, начнётся снова.

Она начнётся снова, я начну

стучать по чёрным клавишам в надежде,

что вот чуть-чуть, и будет всё,

                    как прежде,

что, чёрт возьми, я прошлое верну.

Пусть даже так: меня не будет в нём,

в том прошлом,

               только чтоб без остановки

лил дождь, и на трамвайной остановке

сама Любовь стояла под дождём

в коротком платье летнем, без зонта,

скрестив надменно ручки на груди, со

скорлупкою от семечки у рта.

12 строчек Рыжего Бориса,

забывшего на три минуты зло

себе и окружающим во благо.

«Olympia» — машинка,

               «KYM» — бумага

Такой-то год, такое-то число.

 

Можно по-разному относиться к высказыванию о его поэзии как писателя Дмитрия Быкова: «…Борис Рыжий был единственным современным русским поэтом, который составлял серьезную конкуренцию последним столпам отечественной словесности… О современниках не говорю – здесь у него, собственно говоря, соперников не было», так и к тому, что Евгений Рейн назвал Бориса Рыжего «последней фигурой поэта в том понимании, которым его представляет народ за последние триста лет» и «самым талантливым русским поэтом современности».  Кто-то с ними согласится, кто-то нет, но те строки, которые сам молодой  поэт просил считать эпиграфом к своей поэзии, не могут вызывать сомнения, настолько вся его поэзия искренняя и честная:

 

«Я прошёл по касательной, но не вразрез с небесами,

в этой точке касания - песни и слёзы мои».

 

 

 «Песни и слёзы» Бориса Рыжего и сейчас всё такие же живые и настоящие. Они обладают каким-то  немыслимым магнетизмом и вбирают в себя все цвета и оттенки эмоций и переживаний. Где-то около года назад, словно откликнувшись на сумрачное и безрадостное состояние, ко мне вдруг притянулось его стихотворение «Вот чёрное».  Я не знаю как правильно называется жанр, в котором оно написано, да и вообще имеет ли он название, но мне очень понравилось, как однажды определила его Эл в одном из своих комментариев: «Я люблю истории на фоне города. Когда город – и фон, и соучастник, и доверенное лицо».

 

Мне город этот до безумья мил –

я в нем себя простил и полюбил

тебя. Всю ночь гуляли, а под утро

настал туман. Я так хотел обнять

тебя, но словно рук не мог поднять.

И право же, их не было как будто.

 

Как будто эти улицы, мосты

вдруг растворились. Город, я, и ты

перемешались, стали паром, паром.

Вот вместо слов взлетают облака

из уст моих. И речь моя легка,

наполнена то счастьем, то кошмаром.

 

...Вот розовое – я тебя хочу,

вот голубое – видишь, я лечу.

Вот синее – летим со мною вместе

скорей, туда, где нету никого.

Ну, разве кроме счастья самого,

рассчитанного, скажем, лет на двести.

 

...Вот розовое – я тебя люблю,

вот голубое – я тебя молю,

люби меня, пусть это мука, мука...

Вот черное и черное опять –

нет, я не знаю, что хотел сказать.

Но все ж не оставляй меня, подруга.

1997 

 

Вот и здесь Борис Рыжий доверил городу своё самое сокровенное, придав состоянию влюблённости и любви нежные оттенки розового и голубого, а состоянию счастья – насыщенный синий, который в поэзии у меня невольно ассоциируется с «Синим цветом» Н. Бараташвили в переводе Б. Пастернака, с цветом любимых глаз,  с цветом высоты полёта. 

 

Сюжета в этом стихотворении как такового нет, но картина отношений великолепно считывается, благодаря параллели между смешиванием разнополярного «и речь наполнена то счастьем, то кошмаром» и контрастом передающих эти состояния цветов. А внезапная недосказанность финального «вот чёрное и чёрное опять» всё же уводит от полной безнадёги и  безысходности и оставляет хрупкую надежду.

 

В исполнении Виталия Макарова это стихотворение звучит так же доверительно, как и было написано самим автором. Именно исполнении, потому что оно –  неизмеримо большее, чем просто декламация….

 

Люблю.

 

P.S. Вчера вечером рассказала Виталию о том, что мы обсуждали здесь поэзию Бориса Рыжего. Вот обратная связь от него, не могу не поделиться с вами:

 

Vitali Makarov ·6 hours ago

Дорогая Татьяна...Если люди читают поэзию, любимые стихи (о боже! вслух!) друг другу-есть надежда ,что этому миру -быть! Добру - быть! Поэзия Рыжего -это всегда свет , это слёзы, это обращение "туда"....Нам это нужно сейчас. Всегда. Поклон Вам и вашим друзьям. Вы родные люди .Искренне ваш

Виталий Макаров