А было это так. Год 61-й, Май месяц, станция Усть-Бирь. Увозит нас за сотню километров, экспедиционный труженик - отечественный ЗИЛ. Я первый раз увидел бездорожье и удивился, как в глухой тайге, наш ЗИЛ утопая по брюхо, карабкается по каменному дну в реке. Оказывается там дорог не надо, там каменное ложе у реки, служило трассой для автомобилей, которой пользовались в основном грузовики. Ну худо бедно добрались до пункта, который назывался Тамалык. Две чахлые избёнки с вековым прищуром, нас встретили в объятия свои.