Дом малютки психоневрологического типа Центрального района города Междуречинска возвышался своим белым фасадом среди двухэтажных обветшалых зданий с серого цвета истрепанными панельными телами и кое-где выбитыми стеклами. Никто будто бы не хотел видеть, как выводят детей на прогулку. Окна были всегда зашторены или завешаны старыми одеялами, закрывающими пустые глазницы окон

Детей выводили на прогулки не очень часто. Малыш, переваливающийся при ходьбе как уточка, держался всегда особняком . Он умел говорить, помнил своё имя и возраст. Мальчик (на радость нянечкам) знал многое, чего не знали другие малютки. В группе детей его возраста были поставлены разные диагнозы: олигофрения, неврозы с навязчивыми движениями, аутизм…