Поезд на Восток*

Подъем в четыре сорок пять. Глоток тумана вместо чая,
Осколки ночи торопя, рассвет на лоджии встречая…
Горошки солнца – леденцы с медово-пряным нежным вкусом.
Круговорот энергий Ци. И робкий градусник – пять с плюсом.
В прозревшем небе самолёт – в Париж, наверно, или в Осло.
А у тебя ни квот, ни льгот – лишь только удочка и вёсла.
И ты гребешь в нелёгкий день, встречая утро на балконе, –
И пусть все мысли набекрень, зато горячие ладони…
Промчались первые такси. Трамвай чеканит коды Морзе.
Диск солнца в облаке висит. И горизонт – извечный форзац –
Соединяет две судьбы: земли и неба – крой бесшовный.
А я молчу. Хочу забыть. Еще часок, а в восемь ровно…
Ты снова куришь натощак, накинув выцветшую парку.
Дверь вскрикнет, врезавшись в косяк. Ты щёлкнешь кнопкой кофеварки…
А я молчу. Еще часок… Но сердце в клочья снова рвется.
Твой поезд в восемь.
На Восток.
Туда, где раненое солнце…
 
*Друзьям и родным, которые, несмотря ни на что, вернулись домой, на Донбасс