Так бывает только в дни молодости или войны -

Все исполнено смысла и крайностей: на закате охра и терракота,

Воздух с крошками золота, старое кресло бордовое у стены.

В этой комнате все еще пахнет хлебом, оливковым маслом, книгами и субботой.

Так бывает, когда умирает близкий, уходит особенный кто-то:

Будто прошлое растворилось, жизнь внезапно сбросила обороты -

Чувства тех, кто остался, святы, скомканы, напряжены...

 

В этих видениях будет всегда хоть немного мглы -

Мягкой, рассеянной, но потому и таинственно веской,

Как на старых портретах, где даты стерты, а краешки затемнены -

Фотографии тоже взрослеют кощунственно быстро, неумолимо резко.

И неуместно скрипят пружины, тень вжимая в привычно измятое старое кресло,

И хоть в комнате все еще пахнет детством,

Но обнять уже некого, с нерассуждающей нежностью подойдя со спины.