Ангел

Ангел на пепелище прилетает за мной,
или мать меня ищет у границы земной;
опускается рядом: разглядела с небес
над погибшим отрядом необструганный крест.
 
Налила мне стаканчик за души упокой:
- Мой единственный мальчик, собирайся домой.
Поднимаясь все выше, полетим на заре,
чтоб отдать тебя, слышишь, православной земле.
 
Там снега и метели, и весна далеко;
там глаза потускнели у отца твоего.
Наши птицы иначе будут петь над тобой.
Мой единственный мальчик, собирайся домой.
 
– Мама, горькая жалость, среди черных полей
и костей не осталось для могилы моей.
Не осколки и пули, есть страшней западня:
мама, нас обманули, и тебя, и меня.
 
Обещай мне ни слова, ни слезы о былом.
Мы крестились под Псковом и уже не умрем.
Ты всегда будешь близко, даже в сумрачный час,
если с мраморных списков время вытравит нас.
 
… Рыла землю руками моя старая мать
и на дне в этой яме перестала дышать.
Где-то званья и ранги раздают по стране.
Десять лет уже ангел прилетает ко мне.