Наши города похожи на призраков
Наши города похожи на призраков:
Улицы их названы именами мертвых,
Память о которых рассыпается в дисперсную пыль.
В детстве мне казалось, что на улице Маяковского
Должен стоять маяк,
Но каково же было разочарование,
Когда выяснилось, что маяка тут никогда не стояло,
А мне никогда не стать китобоем и не покинуть этой гавани.
Каждые тридцать минут автобусы
И раз в десять лет - судьба
Приходит на остановки,
Названные в честь рынков и заведений,
Которых, казалось, тут никогда и не было,
И все названия - лишь чтобы запутать иностранных агентов
Или потерять детей.
Здесь я чувствую себя жертвой времени,
В городе, менявшем имена политических деятелей,
Пока партии юности горели в огне революции,
Провожавшем нежным взглядом самолеты,
Взмывавшие как белые лебеди,
Чтобы никогда не вернуться...
