ПОДАРОК
Я на белом больничном столе распят,
Потому что пришёл, а ещё — здоров.
Словно гвозди иголки из вен торчат,
Из меня — в меня пропуская кровь.
Но вернётся не вся — на пути прибор,
Он японский, блестящий, внутри секрет:
Он процедит и спрячет тайком, как вор,
Сорок капель, в которых иммунитет.
Сорок капель Кристине — подарок мой,
Очень скромный — день жизни, а новый день
Подарить ей обязан, не я, другой.
Но «другие» боятся, скупятся, лень…
Две недели держаться — тринадцать раз
Кто-то должен на стол, содрогаясь, лечь,
И тогда, может быть, не исчезнет шанс,
Не сумеет саркома Кристину сжечь.
Я не видел Кристину, но видел мать.
А неделю спустя был реветь готов —
Не нашлось забесплатно своё отдать
В целом городе дюжины мужиков!
