Всё было каким-то другим: и небо, клубящееся рваными клочьями туч, и бесконечно рыдающее долгими ливнями лето. Казалось, что нет света в природе и не будет. Никогда не вернутся солнечные дни.

Он рисовал мокрые листья деревьев и холодный дождь, думая о чём-то своем. Дождь перестал, но не просохли дороги, асфальт, разрытый местами, блестел, поднимался лёгкий ветер. Парню не спалось в эту ночь, он смотрел бесцельно в даль, в темноту, глубоко затягиваясь дымом любимой сигареты. Проезжающий мимо автомобиль освещал красивое, но неправильное лицо и высокую стройную фигуру. Свет больно бил в глаза, молодой человек отворачивался, ругаясь.

Одежда, висевшая на фигуре, будто на вешалке, подчёркивала его неудобную позу. Казалось, что молодой мужчина мёрзнет в прохладный вечер или надломлен чем-то. Ветер трепал верхушки деревьев и его светло-русые волосы.

Из-за угла показался силуэт. Это какая-то девушка возвращалась домой. Она слилась с темнотой. Случается иногда видеть, как возвращается домой одинокая девушка: съёжившись, ссутулившись от желания казаться незаметной.

В этой красавице было все по- другому: ветер растрепал уложенную причёску, кое-где на тёмно-серых светящихся глазах поплыл макияж, но от этого она не стала некрасивее. Идя уверенной походкой, не смотрела под ноги, сшибая мелкую гальку и осколки битого стекла. Шла, улыбаясь чему-то, и не видела никого. Улыбка шла её округлому загорелому лицу.

Сколько раз ночной город сталкивал их лицом к лицу, но они проходили мимо, не видя друг друга! Каждый шёл той же дорогой, пинал те же камни. Они пили те же напитки, восхищались кем-то, страдали и были далеко друг от друга. Их разводила жизнь.

А в этот вечер , видимо, и ей, и ему было очень одиноко и грустно на душе...

Тяжёлое небо нависло смрадными тучами, кое-где мелькали молнии, надвигалась гроза.

Девушка подошла ближе. Их взгляды встретились. Светлые глаза проникли друг в друга. Секунды вдруг показались им вечностью. Завязался разговор ни о чем, только потом он перерос в нечто большее.

Он рассказал о своем творчестве. Она о себе не говорила. Влюблённые упивались друг другом. Его монолог был интересным, захватывающим. Парень говорил те слова, которые девушка хотела услышать. Красавица слушала, молча, наслаждаясь каждым его словом.

Ночь была похожа на сказку. Казалось, эта элегия счастья никогда не закончится. Влюблённые шли , беседовали и вскоре оказались за городом.

Все было прекрасно в ночной природе, ожидающей дождя. Они и не заметили, как опустились на траву, ещё влажную от прошедших дождей и отдались любви и наслаждению. Казалось, ничто не может помешать их счастью на вершине блаженства. В эту ночь они принадлежали друг другу: он - ей, она - ему.

Природа замерла в упоении. Ни один лист не шелохнулся на деревьях. Молнии перестали сверкать, раскаты грома утихли. На поляну медленно надвигался туман.

Он повернулся , чтобы прижать её к сердцу, но ощутил пустоту. Туман поглотил девушку. Долго потом он звал: "Вернись!", кричал слова благодарности за любовь, только в ответ доносилось эхо изменённого голоса.

Её как будто не существовало. На губах осталось тёплое дыхание, тело ныло от усталости, но девушки как будто не было. Небытие поглотило сознание. Он шёл, молча, наклонив вперед голову. В голове роились мысли: "Где ты? Вернись! Будь моей снова! Неужели это все? Отзовись! Я подарю тебе прекрасную песню и напишу чудесный портрет! Я же влюбился в тебя! Ты навсегда будешь со мной, в моём сердце, в душе, как эта дивная прекрасная ночь! Я не забуду твой голос, склонённый слух, ослепительную белозубую улыбку! Ты навсегда останешься в моей памяти!"

Прошло несколько дней. Он, как и обещал, написал её портрет. Длинные тёмные волосы развевались по ветру. Она с улыбкой возвращалась к нему из тающей дымки тумана...

Парень не узнает, что стало потом с ней, почему девушка ушла в этот влажный серый туман, не поймёт, почему сладострастная ночь не повторится больше.

Они шли по тёмному городу, не видя друг друга, пинали те же камни, пили те же напитки, восхищались кем-то, страдали и были далеко друг от друга. Их разделила жизнь...